漫长的飞行旅途中,我们常常会聊起对目的地的假想。显然,伦敦是一座难以简单定义的城市。吴秀波聊起对伦敦的想象:“我小时候对伦敦最大的记忆是柯南· 道尔的小说《福尔摩斯》 。在我没有来伦敦之前,我对伦敦所有的想象就是石砖的街道上过着马车,阴雨绵绵,所有人都戴着黑色的帽子,还有黑色的雨伞;在泰晤士河上,有着最早期的机动船,烧着煤炭;城市里有着各式各样的人,有着不公平的丑陋案件;有着传奇的福尔摩斯,有着鹰一样犀利的眼睛和狗一样灵敏的嗅觉,他在探寻着真相、伸张着正义,陪着他的是个医生,记录着他的生命……”他的口才极好,加之醇厚的嗓音,在这沉闷机舱里的简单闲聊竟有了围炉吟诗的风情。
假想中的伦敦就似这般,带着些华丽而神秘的历史感、带着些孤傲的冷淡、带着些自恋的文艺腔,在厚重的天鹅绒幕布后从容候场。
然而,舷窗外开始出现午后伦敦的样貌:碧蓝的晴空下,城市掩映在一片葱郁的草木之中,透彻、清爽,放眼所及的色彩都是鲜亮的,完全没有假想中的阴沉与黯淡。我们一行人都小声欢呼起来。也许,我们会对那个躲在“雾都”想象中的伦敦有迷思和执念,但穿过历史的迷雾来此旅行,谁人不爱美好的天气呢!
从历史出走为了再让历史记住
和接待我们的当地朋友聊起飞机上的遐想,结果被狠狠地批评了:伦敦早已不是“雾都”!因此,刚下飞机的我们来不及休整,就被带到正对白金汉宫的格林公园(Green Park):眼前是大片大片绿丝绒般平整、饱满的草坪,娇嫩欲滴的绿色覆盖了放眼所及的大地,感觉一直延绵到了天边。许多冠盖如伞的乔木耸立在这绿色大地上,估计年岁比我们还长,近处有几株盛放如云霞的樱花非常迷人。伦敦的晴空非常蓝,云却压得很低,大朵大朵挂在头顶,洁白、柔软,很是梦幻。 在充足的光线下, 所有色彩都显得特别通透、迷人,蹲下来,甚至能看到不惹一丝尘埃的草尖上反射出的阳光。
我们所有人都愣愣地把行李扔在一边,把自己摊在草坪上,放松地闭眼深呼吸。睁开眼,转动视线,只有蓝天、白云、草地、繁花,遥遥还能望见古老的皇室宫殿一角。心里仍然有点不可置信:这,是一国之都、一个当代的国际大都市吗?据介绍,除了GreenPark 的南面是白金汉宫,北、东、西三面相邻的全是免费开放的皇家公园,其中西边就是著名的也是全英国最大的皇家园林—海德公园(Hyde Park)。天气好的时光,一如现在,安静的绿地上会有许多“点缀”,仔细一看全是悠闲的市民或者游客。 他们或是三五成群一起穿着泳裤、比基尼躺在草坪上晒太阳、闲聊、亲昵嬉戏;或是独自一人捧本书靠在树干上静静享受;或是插上耳机随音乐节奏在林间的慢跑道上急速呼吸;或是举着食物与追随而至的鸽子和松鼠一起开怀畅游。
吴秀波吸引了一只有着漂亮大尾巴的松鼠,他走到哪儿,这只可爱的小东西就一蹦一蹦地跟在他身后两三步远的位置,没有食物也紧紧跟随,但却不贴身“骚扰”,被我们笑称为“伦敦头号忠实粉丝”。这引得文艺范儿的吴秀波又发出深深长长的感慨:生活如此美好!生活中的他亲和但有些内敛,常常用微笑代替言语,并不跟陌生人多交流。但这位意外相遇的“粉丝”完全卸下了他的心防,常常回头去哄哄“粉丝”:小家伙,我们这儿已经没有食物了,你再去其他地方觅食吧!他最近迷倒众多女性观众的专注神情就在我们的眼前上演,而对象又是一个可爱萌宠,此情此景实在美妙。
“我听说伦敦治理污染前后一共用了百年的时间,据说是五十年用来设计方案、五十年用来执行。”围坐在草地上,大家开始闲聊。对伦敦的第一眼感受,吴秀波也是觉得惊叹。他在各种阅读中了解到曾经作为老牌工业城市的伦敦也遭遇过恶劣的环境污染,在最严重的时候伦敦发生过著名的“烟雾事件”。据说当时有歌剧院正在上演《茶花女》,但因观众看不见舞台而中止,歌剧院里的人被迫散场,出来却发现外面的大白天也是伸手不见五指,交通几近瘫痪。深受其害之后,英国政府开始下决心治理环境。而今,我们看到的蓝天碧树正是伦敦人花费近一个世纪的努力所取得的骄傲成果。
春夏季节,伦敦一直到晚上8 点后才慢慢天黑,人们晒足了阳光开始四处觅食。我们则慢慢从公园深处踱向夕阳下的白金汉宫(Buckingham Palace)。坦白说,女王的宫殿并不奢华,比想象中的“小巧”很多。这座城市真正的奢华,或许是它正在拥有着全世界最高比例的绿化和水域面积,舒适的宜居环境让所有第一次来访的客人都惊喜不绝;或许是它用一百年的耐性和决心验证了这个星球神奇而伟大的修复能力,让整个世界看到了关于自己未来的绿色希望。
追赶着时代偶尔也要寻常地漫步
博物馆是伦敦的又一个世界之最:它是全球拥有最多数量的公共博物馆的城市。不必拿着地图或手机导航,在西敏区随意游走,不出半个小时就一定能看到一个博物馆的招牌,但若不在意,又会很快错过。除了大英博物馆等少数几个全球闻名的英国国家级博物馆单独设立了建筑群,伦敦大部分的博物馆就“隐藏”在熙来攘往的街区中,很有些中国式“大隐隐于市”的低调。
伦敦的日常生活,一大半是浸泡在文化与艺术之中的,参观博物馆就像看电影、逛商场一样流行。除了博物馆,它的公共图书馆和美术馆的数量也是世界城市之最,市中心还遍布着大大小小的歌剧院。白天在地铁里穿行,就能在通道两旁的广告牌上看到各种歌剧的演出信息,《悲惨世界》 、《歌剧魅影》等几部经典歌剧在伦敦几乎全年都在上演。入夜后在皮卡迪利商业区(Piccadilly Circus)游走,街道上大大小小的“Theatre”招牌开始闪烁。 有趣的是,很少有戏院招牌用现代化的绚丽霓虹来装饰,大多还是用一圈圈老式的白炽灯泡环绕,旁边的海报又是宣传上个世纪的歌剧,当视线停留在这儿的时候有些穿越时空的错觉。当把视线当作镜头摇下来,看到门口几个穿着T 恤、 仔裤的少男少女拿着iPhone 互相招呼、笑闹着走进去,不觉又有些恍惚。
吴秀波的气质与伦敦极其亲近。看他走在街道上抬头张望的身影,常常错觉下一个瞬间,街对面那个小露台后的雕花对门就会打开,溜出一个不耐烦无聊舞会的姑娘,小心翼翼、无奈又好奇地向街上张望,便看到这路灯下一个岸然的身影。然后的然后,是一场关于爱的傲慢与偏见,还是一段不可预知的远大前程?吴秀波听到我们漫无边际的想象,非常谦逊地笑道:“我的英语可能还不够好,哈哈!”
此时,我们落座在临街的饭馆,隔着玻璃窗看一座陌生城市华灯初上后的真实生活,好奇而困惑。吴秀波跟我们指了一个方向,一对老夫妇并肩走在对街的人行道上。老先生是非常标准的英国绅士派头,头发花白,但腰板挺直, 行动利落,穿一身休闲西装、 戴一个小领结,右手拄着根拐杖, 随脚步轻轻点地;老太太也是一头银发,但干净利索,穿着打扮则显得很家常。两人慢慢踱步,我们的视线一直跟随他们向前走,看他们一起驻足在戏院门前, 似在点评海报;看老太太进一家杂货店买东西、老先生站在橱窗外安静等候;看两人又一起慢慢走着,直到转过街角不见身影。和吴秀波一起,我们常常会被他带入一种平静而思索的状态。我们聊旅行的意义,他便引着我们看刚才的一幕。他说,如果有时间在一个陌生的地方旅行,他便会这样安静地看看这个地方的人平常的生活状态,漫无目的却觉得莫名欢喜。
沉醉于春风不如融入自己的微笑风靡全球的英剧《唐顿庄园》令许多人重新开始倾心所谓英式的生活格调。来伦敦之前很是好奇:英国人的言行个性和生活方式何以成为了一种引人向往的文化魅力?据官方介绍,伦敦目前是国际旅游人数最多的城市,每年来到伦敦旅游的国际游客都超过1000 万人次,是它自己城市人口的1 倍多。在伦敦塔附近的泰晤士河畔闲逛,周围几乎都是举着相机的游客。与来自波兰的一家五口简单聊起旅行感受,15 岁的漂亮女儿有些害羞地说,昨天在博物馆遇到一位彬彬有礼的帅哥志愿者,“ 他的伦敦口音听上去如此迷人”!
我们时时能感受到这种迷人的友善。哪怕起程前没有做足准备功课,自由行在伦敦也是一件足够轻松的事:你觉得将要迷失在这座陌生城市的街道,忐忑的情绪酝酿还不足10 分钟,肯定就能看见醒目的白底红圈的伦敦地铁标志;如果你不去地铁,在这附近一定能看到地面道路指示牌,清晰地标注了你所在的位置和方向,拍下图片照着走也不会迷路。一块去旅行 微信:TravelTV。伦敦地铁经过一百多年的发展已经是名副其实的四通八达,像是这座城市的中枢神经,能够引导我们到达它的每一处芳香之地。最早的伦敦地铁都使用蒸汽火车,所以地铁站修建得非常宽敞、漂亮,许多站点都成为游客们的必经之地,比如著名的《哈利波特》九又四分之三站台。据说,每天都有数以千计的游客特别搭乘地铁维多利亚线(Victoria Line)来到国王十字站(King's Cross),寻找这个通往魔法世界的神秘站台,因为现在这个只有一堵墙的神秘站台上还留着半截行李车,而另一半已经没入墙内,让人忍不住要去试试自己的运气。
在海德公园对面的The Dorchester酒店享用经典的英式下午茶,大堂四周用了几个一人多高的巨大花树做装饰,主体花卉便是各色的英伦玫瑰,浓郁芬芳的花香和赏心悦目的缤纷已经令人情不自禁地沉醉。身着传统燕尾服的侍者奉上了三层架的点心和精致的茶具。给自己倒上一杯澄澈红茶,氤氲的水汽像是一道心咒,将那些浮躁的情绪慢慢剔去,心境便一层层温润、平和起来。这才是真正的享受,发自内心。
“街上有很多人,有的穿得很时尚,有的则很规整:西装领带、正装笔挺。这可以看出他们的工作或者生活对仪表的需求,也会让我们想到礼仪。所谓礼仪,对现代人尤其是国人的生活来讲,可能是个浪费时间的东西,但我觉得它还挺可取。无论是由穿着、还是由行为举止产生的礼仪, 都会让彼此对生活、对生命产生更多的尊重感。”慢慢喝着茶、慢慢讲述,吴秀波的一番“伦敦印象”又启发了我们的感触与思考。聊起英国人的个性,以前读书常看到诸如“刻板”、“ 孤僻”、“ 守旧”等让人不免敬而远之的语词;亲身感受之后,觉得这些印记确实存在,但似乎换成了另一种令人莫名倾心的内涵:优雅与从容。
脑子里掠过一连串的印象:上班时间拥挤而安静的地铁车厢、空荡荡的餐厅而侍者微笑着谢绝“预约已满”、博物馆里对着雕塑写生的专注少年、坐在长椅上看着拉斐尔的圣经油画出神的安静妇人、躺在皇家公园里尽情享受土地与阳光的呼吸、去郊区发现每一个绚烂而温馨的私家花园、坐在泰晤士河畔给心爱的人儿写信、在喧闹的市集品尝新鲜的美食与美酒……不是国会宫殿的恢弘也不是伦敦眼的风光—不是遥不可及的追忆或是高高在上的感慨—伦敦的美是一直在行走的真实,是穿行在时间中的生活……
--------------
据说关注我的人颜值都慢慢变高了。。。