金秋10月，在北京这座古老和现代交融的城市里，中国华侨历史博物馆迎来了一场与众不同的摄影展览，由美国旧金山华人女摄影家万晓燕掌镜的200多幅摄影作品，以美国华侨华人的生活为主线，用朴实的镜头语言，向大众讲述了美国普通华人的故事。

分化的底层华人不问窗外事

美国“911事件”发生后，靠近某唐人街的美国社区举行了悼念活动，一个华人在美国国旗上签上了名字以示悼念，引得前来参加活动的美国人，盯着华人的签名细看不已，表示惊奇。唐人街华人给美国社会留下的传统印象是保守，很少参与主流社会的活动。万晓燕按下了快门，记载下美国人惊诧的表情。

这惊诧的表情一度让万晓燕痛心，她说随着时间的推移，华人跟美国大众文化隔膜的情景，也逐渐出现在华人社区，华社内部也出现了分化和分裂的痕迹。

“美国华人，底层的还是很底层，”万晓燕说，底层华人大多语言不通，尤其是老华人，他们几乎都是不闻窗外事，只过自己的日子，社区活动和投票选举等也不太上心。所以，无所事事的他们常徘徊在街头，哪儿有热闹往哪儿凑，无聊之余，许多老华人都在抽烟打牌中度过晚年。

年轻一点的底层华人会去餐馆找工作，一部分人走出了唐人街，这些年轻人回到唐人街后，开起了奶茶店、咖啡店等新商店，这些店铺逐渐改变唐人街的样子。“但是，也很难改变整体风貌，唐人街基本上都是当地最脏最乱的地区之一，”万晓燕称。

移民美国10到20年的人会有些变化，经历了艰难的生活之后，这些华人对孩子的教养也带有美式痕迹，比如喜欢散养放养孩子。部分华人孩子成年后，跟父母的关系也不像中国国内一样熟络，大家都是各过各的生活，日常生活中，部分老华人还是需自食其力。

另外一类比较激进的是第三第四代华人,基本已经成了外黄里白的“香蕉人”。这群“香蕉人”似乎真正融入了美国的主流社会，他们说着流利的英语，有着美式的生活方式，参加社团，关注政治和社区，常常出现在主流媒体发声。“他们很主流，但是未必真正关心下层华人，有时候就算关注也是政治的需要，”王晓燕称。

还有一些有社会头衔的侨界侨领，基本上是华社内部的政治精英，但这些团体喜欢内耗，常常各自为政。比起他们，需要帮助的华人更喜欢求助教会和唐人街里面的一些公益组织。

更典型的是新世纪后的新一代移民，比起上个世纪90年代之前来美的移民，他们经济状况较好。新移民群体最经典一幕是常拉着大大的行李箱去商场购物，他们出手阔绰，几乎营造了华人“海外金主”的形象，让美国商店又爱又恨。

一方面越来越多得能说中文的店员出现在店中以迎合他们，另一方面，主流社会对这种豪奢的生活方式大加嘲讽，包括新一代较为富裕的中国留学生，他们酒驾豪车、住豪宅的行为也常常遭到媒体抨击。

被忽视的唐人街另类生活

万晓燕说自己的每个作品背后都有故事。比如华人的传统节日期间，美国人也会参与其中，他们穿着大红的、锈有福禄寿字样的唐装，戴着中国古代戏文中的配饰，提着大红灯笼，有模有样地舞龙舞狮，脸上洋溢的笑容超越了种族界限……这些作品布满了文化融合的痕迹，记录了东西方文化交错下华人和美国人共处一隅的过程。

摄影过程也是移民生活的历程的记载，除了文化融合也有文化磨合。万晓燕镜头下的唐人街，已有不短历史，自成一个世界，傲然独立中也流露几丝跟主流社会的对立感。唐人街的小巷也是拥挤的，窗口不时地飘出裤衩和内衣，飘荡的裤衩和内衣有些滑稽，这种在美国本土人家后院的晾物，毫无遮掩的暴露在高低不一的唐人街阁楼窗口。除了生活本真，它也暗喻了生活的狭促和拮据，讲究的礼仪和精致的生活被现实击碎，像极了一种海外华人文化伤痕。

人在他乡，冷暖自知，万晓燕仍然强调这是移民生活的一种真实场景，是部分移民的真实生活状态，于现场观摩作品的人来说，也极为容易把情绪带到作品中去。他们会想，这是一般认知中的美国华人生活吗？

在旅美华侨摄影家的镜头下，美国华人的生活有了更丰富的内涵。旅美生活千姿百态，底层华人的生活远远不是国内大众认知的那样光鲜。作为美国的少数族裔，万晓燕诠释了一个更广阔和真实的命题：人生不如意等生存困境，于故乡和他乡来说没有本质区别，美国下层华人也是需要关注和关心的群体。

游走在各种族裔男人间的华人妇女

就摄影本身而言，万晓燕的表现手法相当克制，她喜欢用大全景。这种类似新闻摄影的表达形式，把人和物放置在特定的环境中构成主题。从1999年移民美国后开始，万晓燕耗费16年时间走遍美国几十个州，始终把镜头对准美国社会的底层华人。

展览中，一张中国妇女和几个孩子的照片引起了人们的注意。图中的中年华人妇女一手推婴儿车，一手牵孩子，背上还抱着婴儿走过街头，身后还跟着个孩子。这些婴儿肤色也有白、有黑、有黄，作者虽没有过多解说，但几个孩子不同的肤色却给了大众线索:这个摄影家偶然遇到的华人妇女，或许半生都辗转在不同肤色族裔的男人中间，甚至替他们生下不同肤色的孩子。

一张照片浓缩了一位华人女性的一生，女性的寂寞况味通过镜头下的几人几色延展开来。万晓燕说，移民过来的华人妇女，家庭生活许多出现过变故，离婚率很高。离婚后的她们常常会找一些年纪大的白人凑合过日子，或者死了老公的华人妇女只能依靠“傍老外”来改善生活。

万晓燕曾拍摄过这些妇女和其他不同肤色的丈夫的照片。对于这些照片，万晓燕解释，这些华人女人，她们并不想宣泄什么，只想安安静静把自己的日子过好。她们以为落难了，又得到改善，也不关注外面的世界。“我很少看到这样的家庭组合一起去购物，我不知道他们是否幸福，但你不能去评判他们，因为海外生活自有他的残酷性。”

惊慌尬尴的华人拾荒者

繁华的街道上，年迈的华人妇女推着装满废弃塑料瓶的三轮车弯腰前行，这些年迈的拾荒老者，为了减轻家庭负担等各种原因去各社区收集废旧塑料瓶。这是万晓燕“另类移民者”中的主照，也是她最喜欢的作品，在她看来，这些作品最为接近唐人街底层华人的生活。

万晓燕给记者发来了她对 “另类移民者”的文字说明，“2004到2009年，街头有个影子向你袭来，男的、女的、老的、壮的，肩被大包东西压着，手被长绳割着，脸沉沉地坠着。有一次，遇上一位同胞，她已是母亲的母亲，你问她，为什么要出来，她说，女儿帮她们申请来美国，可生活下来真不容易，儿女担子重，父母也分担一点，这样好打发时间，换点补贴，在这里有病看不起啊，把这份活儿当体育锻炼。她讲的轻松，可你知道，她心里一点也不轻松......移民路上不轻松、不浪漫、不奢华，每次悄悄跪在地上等他们入镜，他们值得你拍摄，体贴儿女，自强不息，适应生活，他们坦荡豪迈地走在大街上，阳光里，他们是另类移民者。”

万晓燕告诉记者，5年时间内，她拍摄了成千上万张拾荒华人的照片。拍摄期间通常不太会跟他们说话，也不敢跟他们说话，因为这些拾荒老华人被同族人看到的时候，常都会有一瞬间的惊慌尬尴，以至于他们也经常选择远离华社的地方拾荒。

万晓燕理解这种微妙的心理，她说不跟他们说话，不问他们来历是尊重这些人。长期跟拍这些拾荒者的女摄影家告诉记者，她听的最多的对话，是这些拾荒者在卖掉废品之后商量着怎么处理这些钱，他们大多会说，自己这个月要买什么，或者讨论这些钱够给孙辈买哪些礼物等。

偶尔，万晓燕会告诉这些拾荒者，一个人时不要乱跑，最好看到“洗街牌”再出来。美国街道有固定的冲洗时间，这时候会挂出“洗街牌”，社区里的人都会把垃圾放在固定地点，年迈的拾荒者趁这时来捡东西，省时省力收获也多。

万晓燕拍摄过很多拾荒者的背影，但是目前展出的只是十万分之一作品，在她的叙述里，这群拖着沉重肉身的拾荒者，在美国现代化的空旷道路上，踟蹰前行！