一个人，一辆车，她独自穿越美国66号公路。在这条美国的灵魂之路上，苦行僧式的默默行走与追寻。因为相信“只有小人物的故事才能让你更加接近这个真实的世界”，她记录下了沿途无意撞见的形形色色的人，他们有：嬉皮士、流浪汉、牛仔、市长、艺术家、私人电台主、沿街庶民；图文结合，展开一幅66号公路真实而鲜活的画卷。

LING从一个中国女性的视角，从一个个小人物着手，生动地记录和访问了沿途遇到的各色人物，图文并茂地创作了一本非常有趣的著作。

——美国密苏里新闻学院副院长、国际项目主任

弗里兹•克罗普

今年夏天，我在我的城市认识了这位勇敢而风趣的中国女性LING，她用脚丈量美国这条最有文化的公路，用眼俯瞰这一路的自然美景，用心领略这一路的历史和文化，用文字和照片记录下一个真实的66号公路，并让更多的中国人去感知并理解美国。作为市长，我要感谢她。

——美国伊利诺伊州庞蒂亚克市市长

鲍勃•拉塞尔

罗曼罗兰说：“大多数人在三十岁以后就已经死了。”

自驾66号公路，便是我送给自己的30岁生日礼物。

小时候，电视里播《北京人在纽约》，片头有这样一句话：“如果你爱一个人，送他去纽约吧，因为那里是天堂；如果你恨一个人，送他去纽约吧，因为那里是地狱。”幼小的我纳闷了，尽管还不懂什么是“爱之深恨之切”，但这样一种复杂对立的说法足以引起我的好奇，以至于这句话很长一段时间在我脑海中挥之不去。上大学后又看到白岩松的《你所想象的美国其实是中国》，里面类似于“美国的资本主义并不是想象中的灯红酒绿，是寂静的大农村”的句子。再后来读到林达在“近距离看美国”系列中这样的描述：“美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有人的面前，哪怕你是一个陌生人。”

美国究竟是什么样？

这个疑惑伴随我成长，与其他的诸多困惑混在一起，在内心的角落慢慢堆积。

被美国民众誉为母亲之路的66号公路，其魅力正如世界其他著名通道一样，为人津津乐道，影响深远。66号公路始建于1926年11月，由芝加哥横穿伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、德克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加尼福利亚八大州，跨越中部时间（西六区时间）、山地时间（西七区时间）、太平洋时间（西八区时间）三个时区，直至洛杉矶圣塔莫尼卡海滩，全长2448英里（3939公里）。是20世纪美国历史上最主要的交通要道之一，被誉为Main Street of America（美国主街）。

在美国民众的眼中，66号公路是美国现代化的缩影。它象征着自由、美国梦、就业机会、摇滚乐、西部牛仔、繁荣兴盛的城镇、温暖的西海岸。它释放着巨大的能量，成为了支撑着国运的载体，成就着梦想的舞台，渗透着情感的归属，因此，人们亲切地称他为"母亲路"。

可惜随着美国州际高速系统的崛起，历经近60年风雨的66号公路，于1985年6月7日从美国公路系统中被迫退役。随后，路面失修，经济萧条，沿途小镇人口骤减。沿途小镇人口骤减，66号公路逐渐荒废。

虽然66号公路已不复见于地图，但怀念它的美国民众却越来越多。1990年起，美国各地的“66号公路联盟”拉开了复兴66号公路的序幕，在大家的共同努力下，原本已经消失于地图的66号，重新以历史66号公路之名回到人们的视野里。

没有繁琐的计划，只有纯粹的态度。我的旅程始于2015年7月5日。

凝视亘古神秘的科罗拉多大峡谷

 行走于烈日灼烧下的莫哈维大沙漠

 
 坐在长满仙人掌的红岩山坡

 长按下方二维码可进入购买页面，了解最真实的66号公路。

在这条美国的灵魂之路上，苦行僧式的默默行走与追寻。因为相信“只有小人物的故事才能让你更加接近这个真实的世界”，我记录下了沿途无意撞见的形形色色的人：

1、被誉为“66号公路上最后的嬉皮士”，66号公路灵魂人物鲍勃·沃德麦尔（Bob Waldmire）。

Bob是美国著名的嬉皮士艺人（Hippi Artest）和66号公路地图绘制者。Bob一生创作了无数的明信片、海报和手绘地图。在Bob 64年的生命里，他住在这条公路上，用一辈子的时间往返作画，自费宣传66号公路，仿佛这是他一生的使命。

当54岁的Bob被告之患上直肠癌的时候，他拒绝接受医疗，这样又活了十年。《汽车总动员》里面那个会说话的面包车Fillmore的原型就是Bob的车，当制片方要把这个“人物”起名叫Waldmire，被Bob拒绝了。理由是皮克斯公司将把这套玩具和麦当劳的开心乐园餐搭配售卖，他不希望自己的名字出现在迪斯尼的各种纪念品上。最终病魔还是无情地夺走了他的生命，在患癌症去世后，无儿无女的他将所有财产都捐赠给了家乡66号公路博物馆。Bob手绘的66号地图和卡片至今还在热卖，他也最终成为了66号公路传奇的一部分。

图为至今摆放在伊利诺伊州彭迪亚克市66号博物馆门口Bob的车，一辆经黄色雪佛兰校车改装的环保房车，也是Bob在66号公路上唯一的“家”。 

2、伊利诺伊州彭迪亚克市市长罗伯特先生

在伊利诺伊州彭迪亚克市66号盾形LOGO前，我偶遇了市长罗伯特先生，他曾经有自己的企业，是一位富翁，因为爱这座城市，应聘成为市长，拿着一个月1000多美元的工资，整天穿上印有“Pontiac”（彭迪亚克市）字样的T恤，在市中心博物馆接待来自全世界的游客，向他们介绍这座他深爱的伟大的小城。

“上我的车吧，我带你去看看我们的城市。”回国后我收到了他给我的邮件：“希望你能带上中国的小伙伴们，再次重游庞蒂亚克，而我，将会在这里静候你们的到来。” 

3、密苏里州靠着扒火车四年来旅行美国的嬉皮乡村歌手Graham

2006年的一天，Graham决定开始流浪，那时他高中还未毕业。“我一直生活在一个很小的地方，想要看看外面的世界，所以有一天我就爬上了一辆穿过小镇的火车，然后就这样靠着扒火车，我‘旅行’了四年。”

Graham告诉我，他最爱的是乡村音乐，“2009年我去俄克拉荷马参加了一个音乐节，在那里我遇到了很多用音乐演绎自己故事的人，乡村音乐里面唱到的爱与伤害，有关感受，情绪，敏感的心，是我喜欢的元素。乡村音乐也有开心的事，用简单的歌词，表达日常生活中的情绪，很容易理解。”

看到他车上有一本《电焊教程》，Graham透露着兴奋：“我现在在学电焊，白天在咖啡馆上班，晚上唱歌，等我学成毕业后，焊工的收入是一小时20刀，我就成了有钱人了。”

“这是你的美国梦吗？”

“更好的挣钱和生活，才能更好的做音乐。音乐不是我挣钱的工具，音乐是我的梦想。”

4、66号公路上的蜜月夫妻

在Tucumcari（土坎姆凯瑞）Teepee Curios纪念品店里我认识这对夫妻店主，老板娘Heidi Engman 告诉我：“我一共走过三次66号公路，三年前，我的新婚之夜就是在对面的Blue Swallow（蓝燕子汽车旅馆）度过的。新婚后我和丈夫去了亚利桑那州，沿着66号公路行走，算是度蜜月了。婚后一年，我决定放弃公务员的工作，和丈夫一起买下Teepee Curios，搬到66号公路上生活。”

“在66号公路上开店最大的乐趣是什么？”

“和来自世界各地的人交流，知道他们的故事，了解到他们的生活是什么样子，这是最有趣的地方。尽管工作很辛苦，但我会坚持下去。去年一年，有来自50个国家的游客来到我的店里，而每天的游客也有约100个左右，感谢当初的这个决定。”

5、亚利桑那州Holbrook，三代祖传的饭店JOE& AGGIE'S CAFÉ的第二代祖传人，77岁的Stanley。

《汽车总动员》导演曾多次来访寻找灵感。Stanley留意到我目光停留在玻璃柜台上相框里的照片时，他忧伤而又平静地向我介绍：“她是我的妻子，我最爱的人Alice，我们在一起的56年里，没有一天分开过，每天都在餐厅度过，二十四乘以七，百分之百的在一起。可惜她患了病，三年前离世了。”老爷子眼神模糊，盛满忧伤。他的这番话为我诠释了“陪伴才是最长情的告白”。 

6、亚利桑那州WINSLOW Buck’s Place的店主Buck Williams

Buck告诉我其实他真正的身份是一名牛仔，他年轻时曾在洛杉矶做警察，还获取过2008年在Okhma City举行的美国牛仔大赛中Fastest Gun全国第五，Bullwhip全国第七的荣誉。为了向我展示他挥舞皮鞭的英姿，以及怎样真正的既快又有技术含量的玩鞭子，Buck将到带到店门口的马路人行道上亲自表演。

“为什么来到这个地方生活？”“因为我的名字里也有一个Williams。”“就这么简单？”“就这么简单！”

7、莫哈维沙漠里的私人电台主Plotkin与DJPJ

Plotkin之前在洛杉矶和Flagstaff从事了四十年的电台工作，后搬来这里工作，然后因为这里没有电台，于是他自己花钱，向相关部门申请，创办了当地的私人电台FM KZBX 92。

DJ PJ是她的艺名，她名片上的真名是Leslie Stevens，短发，白色T恤，宽松的裤子，一幅黑框眼镜，大约五十岁左右的年纪。PJ有自己的印刷工作室，一周来电台工作两次，一次两个小时。每天除了傍晚的两个小时外，其他的时间，电台准备了5000多首歌，随机播放。

 “在电台工作是我的个人乐趣（just for fun），我和在这里工作的其他同事一样，我们都是自愿者。”

8、66号终点，加州圣塔莫妮卡海滩上66 To Cali纪念品小店店主Rice与店员Brian。

Brian来自危地马拉，今年23岁。从他口中我了解到了66号公路终点标的真实历史：66To Cali的店主RICE亲手修建了66号终点标，并在66号公路83岁生日，2009年11月11日正式插进了沙滩上以供来自全世界的游客拍照。

“作为66号终点的第一家店，又是创造终点标的店，你们怎么不扩大店面，或者在店的外体注明一下，打个广告吸引更多游客呢？”

“因为RICE就像保持它原来的样子，沙滩上的一个小店，最原始的模样。在这里的每个人都有做生意的自由，我们互相尊重。在66号公路上做的任何有益的事情，都是在续写这条公路历史，我们都希望66号公路能够被人铭记，一代又一代的传递下去。”

还有很多人物故事，来不及在此一一展开。

“自由、勇敢、开拓”于上世纪的美国人而言，66号的公路所象征的意义于此，而在我最终完成了这段旅程之后，我也感叹自己不仅仅是完成了一次如此漫长的自驾穿越，而且实现了一路原滋原味的田野体验。在66号公路上，我一路无意对话这些普通人，都是“美国主街”上的“原住民”，是最接地气的人，通过这一个个66号公路上的人物故事，让我切开一个口子，看到了一个最真实的美国。（更多关于66号公路的故事，请加江凌公众号：江凌。）