2014年11月，在菲比宝宝月子中心(USA Happy Baby)的帮助下，她来到美国。现在，越来越多的机构开始为中国孕妇提供赴美产子服务。像大多数机构一样，菲比宝宝提供一整套豪华服务，从办理签证到产前产后照顾，可谓无微不至。

到美国生孩子的理由有许多。美国的空气更清新，医生的整体素质更高，更乐意分发止痛药。夫妻还可以规避中国的独生子女政策，因为他们不必在当地政府给新生婴儿报户口。不过，“生育旅游”的主要吸引力在于，新生婴儿可以带着一本美国护照回家。美国宪法第14条修正案规定，几乎所有在美国领土出生的孩子都将自动成为美国公民；唯一的例外是外交官子女。为了生一个美国娃，何女士夫妇向菲比宝宝支付了5万美元（约合31万元人民币）。她说，只要需要，再多的钱他们也愿意付。

生下孩子后，何女士开始“坐月子”，即新妈妈恢复身体的产褥期。她，她的母亲和2岁大的女儿住在洛杉矶以东约64公里的小城兰乔库卡蒙加。她居住的公寓楼是菲比宝宝租下的，配有一个泳池，健身中心，坐拥秀美山景。菲比宝宝还给她聘请了一位专职保姆。一位厨师为她烹制营养丰富的补肾汤和青木瓜猪排。在菲比宝宝的协助下，她办妥了儿子的美国出生证明、护照和社保卡。

何女士的女儿也是在美国出生的。她和丈夫拥有英国大学学位，家境富裕。这对夫妇希望将孩子送到上海一所只招收外国学生的国际学校读书。等孩子年满21岁时，他们可以为父母申请绿卡。

一切进展顺利，直到2015年2月23日，4名男子敲开何女士公寓的大门。他们自称是消防部门的检查人员，说收到有人在阳台烧烤的投诉。她并没有在室外做饭。他们要求看大人的证件，然后又询问孩子的年龄。“我当时感到很奇怪，”她说。“我很纳闷，他们不是来问烧烤的事情吗，怎么关心起我的孩子来了？”她随后致电住在附近的菲比宝宝负责人董静(Phoebe Dong)。“我说我感到不安全。她说没事，不必担心。”

2015年3月3日，5位来自美国国土安全调查处(Homeland Security Investigations)、县警察局和消防部门的男子不期而至。何女士起初以为他们来自业主委员会。但随后，她看到了防弹背心和手枪。他们向她出示了一张搜查令。她认出其中一位正是上次来访的翻译。“他们问了我很多问题，我开始紧张了，”她说。

国土安全调查处的特工告诉何女士，她并没有遇到麻烦。事实证明，这句话只说了一半。他们正在调查菲比宝宝月子中心的老板董静及其丈夫刘伟业(Michael Liu)，怀疑他们涉嫌逃税、洗钱和签证欺诈。尽管赴美生子是合法的，但谎报访美目的，或指导他人这样做，却是违法行为。特工们花费近两个小时收集文件，包括一家人的护照，并复印了何女士的电子邮件和短信记录。“他们带走了我儿子的接种卡，就连我用来记录喂奶时间的那张纸也被没收了，”她说。

没过多久，两位美国国税局官员也登门拜访。他们询问何女士为什么要从上海飞到拉斯维加斯，而不是洛杉矶。她说朋友们曾提醒她，洛杉矶的海关官员更难应对。国税局官员看上去对她的回答不太满意。“他们离开后，我想自己碰到了大麻烦。”

2015年4月初，何女士在她的律师刘龙珠(Long Z. Liu)位于加州圣盖博市的办公室接受了《彭博商业周刊》专访。她要求记者不要公开自己的中文全名。她说，菲奥娜是她的英文名。何女士29岁，她那天早上出门时似乎非常匆促，头发梳向脑后，没有化妆。她交替使用英语和普通话，声音很小，语速很快。在两个小时的对话中，她时不时地流下眼泪，特别是谈到几位家人对赴美生子意见不一致的时候。何女士的父母和公婆都认为，去美国生孩子太麻烦，不值得。她并不生菲比宝宝的气，似乎主要是对自身困境感到迷惑，不知所措。

自2014年6月以来，美国国土安全调查处和美国国税局一直在调查方兴未艾的“生育旅游”。该行业处于法律的灰色地带，不受任何监管，大多隐秘运营。3月的那天，国土安全调查处特工和当地执法部门在南加州突击搜查了30多个婴儿安全屋，菲奥娜居住的公寓就是其中之一。连同翻译和护理人员，总共有近300人参加了此次行动。3份宣誓证词书显示，调查人员动用秘密线人、卧底和监视等手段，重点调查了3家机构：菲比宝宝月子中心、优孕美国月子度假会所(You Win USA Vacation Resort)和星星月子护理中心(Star Baby Care)。

董静和刘伟业的住所也被突击搜查。特工们发现了近10万美元现金。“我们做的是正经生意，没干过违法的事，”董静说。“我们相信美国的司法制度。”刘伟业让记者有问题去问他的律师，后者并没有回应。星星月子护理中心的律师凯文•刘(Kevin Liu)表示，“没有什么可隐瞒的，我们正在配合调查。”

没有人知道中国生育游客或迎合这种需要的机构的确切数量。中文媒体的在线广告和报道显示，从事这门生意的机构可能有数百家，甚至数千家之多。一个名为全美妈妈服务管理中心(All American Mother Service Management Center)的加州协会组织声称，2012年，有大约2万名中国孕妇在美国分娩，2013年的数字大体相同。中国官方媒体经常援引这些数字，但该中心没有答复记者的置评请求。主张限制第14条修正案适用范围的移民研究中心(The Center for Immigration Studies)估计称，2012年，从世界各地赶赴美国生孩子的孕妇多达3.6万人。

国土安全调查处以调查正在进行为由，拒绝透露相关细节。但负责侦办此案的特工克劳德•阿诺德(Claude Arnold)表示，“签证欺诈是一个巨大的漏洞。这些妇女涉嫌用欺骗的方式来美国生孩子。其他人就可能利用这个漏洞来干什么坏事。我们必须维护体系的完整性。”当地媒体报道了这次突袭行动，特工们随后收到了几十条举报其他“生育酒店”的讯息。

在发达国家中，唯有美国和加拿大授予出生公民权。对于那些认为美国移民政策过于慷慨的人士来说，生育旅游已成为一个极具争议的问题。“这就像有人在你家客厅生了个小孩，然后说这孩子是你家的一样，”美国移民改革联合会(Federation for American Immigration Reform)发言人艾拉•梅尔曼(Ira Mehlman)这样说道。

2015年，美国众议院再次收到旨在废除自动公民权的立法议案——每隔几年就会出现一份类似议案。但共和党领导层似乎并不感兴趣。

“有人说这些家庭正在钻法律的空子，”时常撰文谈论出生公民权的弗吉尼亚州移民事务律师艾米丽•卡伦(Emily Callan)说。“如果这是一个漏洞，你可以堵上，但修改第14条修正案是一种过于极端的提议。这不是一个漏洞或技术性问题。它是一个意想不到的结果。”

2015年3月份的突袭行动结束后，29名中国妈妈和亲属被指定为重要证人，而且被要求继续留在南加州，直至联邦法院认为她们可以离开。菲奥娜•何从兰乔库卡蒙加搬到了因兰恩派尔地区的另一所公寓。“我希望让孩子拥有尽可能好的生活条件，”她说。“但我不知道我会碰到这样的麻烦。我们没有伤害任何人。我们只是找到了一个留在美国生孩子的简便方式。这错了吗？”2015年3月11日，她接受一个联邦大陪审团的询问，法庭许诺称，如果继续合作，她将享有豁免权。这些月子中心目前还没有受到任何指控，也没有人向这些妇女承诺她们什么时候可以回家。几个星期过去了，何女士感到绝望。

在中国，生育旅游并不是什么秘密。它只不过是让孩子赢在起跑线的另一种方式。2013年的热映电影《北京遇上西雅图》(Finding Mr. Right)就讲述了一位女性赴美生子的故事。互联网服务提供商腾讯(Tencent)当年专门进行了一项调查。有68%的受访者表示，“如果条件允许，”他们希望自己的孩子出生在美国。月子中心经常更新博客，不间断地进行自我宣传。在菲比宝宝发布的一个广告中，一位宝宝躺在一面美国国旗上。董静定期发布笑容满面的客户、新生儿及其美国护照的照片。另一家名叫美国恩宠月子中心(American Enchong Center)的机构在社交媒体上发布了这样一个帖子：“妈妈们肯定怀念在我们的月子中心度过的那段时光。的确很开心，样样事情都有人照顾，真的是当起了‘女王’咯。”

恩宠月子中心并不是国土安全调查处此次调查的对象。它在中国颇有名气。在2015年3月下旬的一个周六，十几位潜在客户坐在武汉会展中心一间会议室聆听恩宠公司的推介。这里原本是当地党政机构的招待所，现已被装饰一新。像许多从业者一样，恩宠公司高管翟可可(Coco Zhai)最初也是一位客户。她身穿传统的中国服饰，手拿一个爱马仕钱包。她告诉与会者，这是老板送她的礼物。

翟可可解释说，成为一位生育游客的第一步是从美国驻中国领事馆获得旅游签证，一般是在妊娠期的头几个月。美国领事馆官员有权决定是否颁发签证。他们不一定拒绝一位可能在美国分娩的孕妇，但也不一定会允许她入境。如果一位妇女被问及她的计划，她必须据实以告。潜在的生育游客已经开始使用一个新词：诚实签。翟可可鼓励这样做。她还建议孕妇们通过洛杉矶以外的城市进入美国。“经拉斯维加斯过关真的很容易，因为每个人都是去那里赌博，不管你是一位老人还是孕妇，”她说。“如果你过不了关，我们也就没法赚钱了。”

如果一位妇女说她要去美国生孩子。领事和海关官员可能要求她证明自己有能力支付住院费用。（任何赴美看病的人也会被要求出示类似证明。）翟可可表示，“保留好你的每一张发票，以证明你没有使用公共资金，”她指的是联邦医疗补助(Medicaid)。“如果你有大笔开销的收据，比如购买了一只价值数万美元的手表或钻戒，也要好好保存。”

恩宠月子中心在洛杉矶以东约40公里的罗兰岗华人社区一个庞大的建筑群中，租用了约100套公寓。孔雀园高档公寓区被一些当地人称为“孕妇园”。这是一个树木繁茂，配有24小时安保系统的私密空间，步行即可抵达多个杂货店，一家塔吉特百货商场(Target)和几家中餐厅。生下小孩后，恩宠公司每天为新妈妈提供5顿饭、所有的婴儿配方奶粉和尿布。孔雀园的运营方阿内尔管理公司(Arnel Management)不予置评。

所有的月子中心均声称，他们成功地帮助客户获得签证，顺利通关。翟可可透露说，在恩宠月子中心2014年服务的600名客户中，只有4名客户在美国机场遭到遣返。各家月子中心承诺称，加州没有污染、噪音或熙熙攘攘的人群——这是在中国花钱也买不到的环境。他们还组织孕妇们游览迪士尼乐园(Disneyland)和海洋世界(SeaWorld)。正在接受调查的优孕美国月子度假会所曾经带着一帮丈夫去射击场打靶。该公司的座右铭是“一路传递爱心”。

在两小时的演讲即将结束之际，有人问翟可可，恩宠月子中心是否有可能成为下一个调查对象。许多中文媒体报道了2015年3月份的突袭行动，并持续跟踪事件的最新进展。“许多月子中心都很害怕，”她说。一些妇女已经决定不去美国了。恩宠公司唯一的改变是，员工不再去美国政府部门领取护照和社保卡，转而采用邮递方式。“我们可不想往枪口撞，尽管我们真的不知道可能碰到什么麻烦。”

菲奥娜•何在恩宠月子中心生下了她的第一个孩子。计划再次赴美生子时，她选择了菲比宝宝，因为它提供更好的住宿——周边的中国孕妇更少一些。她想要安静的居住环境。

这起出动特工敲开何女士房门的调查行动，肇始于80公里外的尔湾市——有人匿名举报陈梓超(Edwin Chen)经营的月子中心。进入生育旅游业之前，陈梓超有过一番亲身经历。2011年，他的妻子朱洁来美国生子。她还在微博上给远在中国的朋友们直播分娩的前几个小时。一年后生女儿时，她再次从医院发回直播。这对夫妇决定留在加州，帮助其他中国人在美国的土地上生育后代。

陈梓超开办了一家名为天使8号 (American Angel 8)的月子中心。2013年1月，他开始在网上发布广告：“生一个美国宝宝。开启一段绝妙的旅程。”他提供两个选项：3万美元的黄金套餐和6万美元的白金套餐，后者许诺给妈妈办理美国签证、给孩子办理美国护照、往返机票、一套两居室公寓、一间带海景的医院病房、一名保姆和一个聆听美国置业讲座的机会。

到2013年秋，陈梓超和朱洁开始四处吹嘘自己的成功。朱洁在微博上贴了一张钻石手表图片，并发帖称，“这款积家(Jaeger-LeCoultre)钻石女表全世界仅此一枚，售价40万美元，以前在杂志上见过，现在正拿在手里呢。我要对那些住在天使8号的富妈妈大声说一声：谢谢你。”在另一个帖子中，陈梓超说他已经买下这款手表。（这其实是个谎言：月子中心的利润确实丰厚，但不至于那么赚钱）。

李东苑（音译）就是这些富妈妈之一。2013年，她在天使8号生下一对双胞胎女儿。她和丈夫严强（音译）后来给陈梓超提了一个商业建议：他们将出资成立一家新的月子中心，以换取多数股权。陈梓超将负责管理加州的业务；严强和李东苑将负责在中国招揽孕妇。陈梓超随后关闭了天使8号，并于2013年12月，连同严强和李东苑一起开办了优孕美国月子度假会所。

半年后，洛杉矶一名男子与陈梓超接触，说要帮他的中国表妹来加州生孩子。实际上，这位新客户和他的“表妹”都是国土安全调查处的特工。

根据国土安全调查处提交的一份证词，一位优孕公司“培训师”要求这位中国“表妹”与某位经常出国的人士一起申请美国护照。这样一来，美国领事馆官员就不会怀疑她的赴美目的。如果她没有符合条件的熟人，这位培训师可以给她找一位——需要她额外支付9600美元。“如果故事可信，再加上她长相好看，面签的成功率就会相当高，”这位培训师说。这个价格也包含编撰故事的收费。就这样，这位卧底特工成功获得签证，并制定了飞赴美国的计划。陈梓超后来告诉他的客户，自己在2014年差不多赚了200万美元。

优孕公司的客户都住在凯雷大厦，这栋封闭式豪华公寓楼位于尔湾市科尔顿广场。但陈梓超不知道的是，凯雷大厦的对面碰巧就有一间国土安全调查处的办公室。特工们打开窗户，就能看到大厦内的情形。

就其他方面而言，凯雷大厦似乎是一个理想的月子中心：这是一栋新建筑，还没有住满。优孕公司至少租了12套公寓，并把其中一套改造成公用厨房和饭厅。如果客户不想在那里用餐，身着制服的厨师就会送饭上门。这栋公寓楼配有池边小屋、一个户外壁炉、一家健身中心和一间休息室。一套公寓的月租在2800美元至4300美元。国土安全调查处的官员说，可能还有一些月子中心也租用过凯雷大厦。大厦管理方Legacy Partners公司没有回应记者的置评请求。

凯雷大厦附近有两家知名度很高的医院。优孕公司建议孕妇在那里选择为自己接生的医生。据多家月子中心的中文网站和几位中国妈妈的律师介绍，医生通常要求孕妇用现金支付产前检查和分娩费用。这些家庭也常常用现金支付医疗账单，似乎这样可以享受一定的折扣。自然分娩的费用大约4000美元，剖腹产则需要6000美元左右。

优孕公司还开车送这些妇女前往豪华精品店林立的南海岸购物中心。她们在那里购买普拉达(Prada)经典皮包，闪闪发光的周仰杰(Jimmy Choo)高跟鞋和带有水钻的维秘(Victoria’s Secret)内衣。她们也是香奈儿(Chanel)和蔻驰(Coach)专卖店的常客。所有的专卖店均雇有会说普通话的店员。

2015年3月3日清晨，陈梓超和朱洁正在米逊维耶荷市的公寓中睡觉，国土安全调查处的特工突然敲响了家门。他们以这对夫妇涉嫌签证欺诈和逃税为由，对其进行了约两个小时的讯问。特工冻结了陈梓超的银行账户，并查封了朱洁的奔驰车。他们带走了陈梓超用来记录客户信息的笔记本电脑和他的护照。这对夫妇均是永久居民。宣誓证词书指控称，他们是通过假结婚的方式在拉斯维加斯获得绿卡的。陈梓超不愿置评此事。

那天早上，特工们也对李东苑进行了盘问，她住在尔湾市外一个封闭式社区。他们冻结的财产包括10块金元宝，李东苑将它们放在其开户银行一个保险箱内。（这些金元宝的价值目前还未确定。）记者无法联系李东苑夫妇置评此事。

“我们只不过做了其他人正在做的事情，”陈梓超代表他的妻子说。“根本不存在所谓的标准。”他否认签证欺诈指控，并指出优孕公司将这部分业务外包给了在中国的代理商。“要是我当初知道这个行业是禁区，我根本就不会碰的。但大家都说，这是一个灰色地带。”

遭到突击搜查后，优孕美国月子度假会所关门大吉。代表7名中国妇女的梁志毅(Ken Liang)律师表示，凯雷大厦向优孕公司一直租赁的11套公寓下达逐客令。“政府说这些妇女可以住在一个拘留中心。没有人对这个提议感兴趣。”几位提前获得现金酬劳的医生继续履行他们的照顾责任。

梁志毅声称，他的客户并没有刻意隐瞒有孕在身这一事实。“旅行社告诉她们要穿宽松的衣服，但被问到时要据实回答。穿宽松衣服可能会被视为一种遮掩，但这是一个主观判断的问题。”梁志毅说，领事馆官员最终并没有询问他的客户是否怀孕。所有人均是从檀香山进入美国，海关官员确实问过其中几位是否怀孕，她们都如实回答，随后被允许入境。

“生育旅游是一个赚钱的机会，经营者当然不会浪费，”梁志毅说。他希望业内人士走出阴影，推动相关立法。“这可能会对美国产生长期的积极影响。李小龙就是借助生育旅游来到人世的。也许我们还能从中发现另一个天才。”

2015年4月7日，菲奥娜•何带着女儿来到河滨市联邦法院。法官戴维•布里斯托(David Bristow)正在举行一场听证会，以确定这些被指定为重要证人的中国妇女可以在何时或者是否可以回国。当其他妇女簇拥在一位翻译周围时，何女士走进，然后又走出法庭，心乱如麻。一位妇女还挺着大肚子；另一位把孩子放在汽车坐椅上。3个小时的听证会结束后，这些妇女得知她们中的任何一个人短期内都无法离开美国。在法院的台阶上，女人们悲痛欲绝，男人们在一旁抽着闷烟。菲奥娜•何仍然与其他人保持着一定距离。她的律师刘龙珠说：“我对司法系统很失望。这些妇女正在被当作刑事被告对待，而不是证人。”

一个星期后，何女士带着她的妈妈和两个孩子，乘坐东方航空公司586航班逃回中国。另外5名妇女和她们的亲属——共10人，全部是重要证人——乘坐其他班机离开洛杉矶国际机场。这些妇女此前拿回了她们的证件，随后急匆匆地以自己的身份回国。“她们这一走，每个人都感到尴尬，我也是如此，”在获悉何女士回国的第二天，刘龙珠这样说道。4月26日，刘龙珠公开了何女士发来的一份声明。她说抚养自己长大的祖母罹患绝症，她别无选择，只能返回中国。何女士声称，她会回到美国作证的。“作为一个正直诚实的人，我总是信守承诺。这次也不打算破例。”

2015年4月30日，何女士正式成为一名逃犯。政府指控她和另外9人涉嫌妨碍司法、蔑视法庭和签证欺诈，并发布了逮捕令。刘龙珠说：“这非常具有讽刺意味。她做了这么多，就是为了让孩子拿到护照。现在倒好，孩子们可以随时来美国。但她自己可能永远也不能再来了。”

来源：商业周刊中文版