来不及爱你,美国新阳光国际微信公众号文章

文｜有个酒馆说书匠宋至渝（飞机叔）

图｜来自网络插画《母亲》

大巴从县城开往市里，车子摇摇晃晃，母亲刚闭上眼又被惊醒。

我对她说：“你可以靠在我肩膀上。”

她没说话，犹豫了一会儿才靠过来，但只靠了一小会儿，又把头摆正了。她一定是很不习惯，毕竟她这一生都是别人的依靠，从未依靠过别人。

她说：“如果是癌症就不治了。”

一直到最后她都还在为子女考虑，一个有担当的人，最害怕的是自己成为累赘，拖累家人。

我有点生气，告诉她不要想这么多，到底是什么病检查了才知道。在县医院只是确诊了胆结石，CT显示有肝门部占位，要去市里进一步检查。

离开县医院的时候，医生单独叫住我，让我要有个心理准备。

父亲从小就不顾家，我的生活里一直就只有妈妈。南方的冬天没有暖气，太冷，我和妈妈一人睡一头，她把脚放在我肚皮上，我把脚搁在她小腿肚上，互相取暖；我从小就患有风湿，膝关节时常疼得整夜无法睡觉，她点燃酒精给我赶酒火，坚持了一年治好了我的风湿；夏天的夜里，我趴在草丛里捉蛐蛐儿，她借着月光从遥远的采石场背来石头，一砖一瓦的盖起了我们老家的房子。

所有这些时候，都是她一个人撑起这个家，她所嫁的那个男人，从来没能成为她的依靠。

我大二那年，父亲和别人发生争执，把人捅伤后逃往外地。那段日子总有混社会的人满世界寻找我母亲，有好几次如果不是我机灵，我妈或许就被他们找到了。那段日子太过提心吊胆，开学后，我只能带着我母亲去重庆，她在离学校不远的地方找了工作租了房子。

我们就这样生活了一年，这一年，是我、也是我母亲最幸福的一段日子。我每个周末都会过去看她，她也能做饭给我吃；我带她去过重庆很多地方，在每一个景点留下照片，这一年是她拍照最多的一年；这一年我磨去了自己的棱角，成为自出生以来脾气最好的自己。

这一年，我爱我身边的所有人，也爱我自己，却唯独不敢爱一个姑娘。

大一那年夏天，那个姑娘穿着一件深红色T恤走进我的世界，大概熟识一年后，已经很明白彼此的感觉，但我始终没有表白。

我不敢对任何人提起我父亲的事情，也正是因为他，我失去了爱一个人的勇气。从那时候起，我始终认为，我所喜欢的姑娘，无论她和谁在一起，总要好过嫁给我。我害怕接近她，但又抑制不住爱她，所以她说，她看不透我。于是对我一次次失望透顶后，她选择和一个对她很好的男生在一起。

她说：“宋至渝，我告诉你一个好消息，我有男朋友了。”

我说那挺好的呀，然后就没再讲话。

那天晚上和朋友去KTV唱歌，母亲打来电话，我躲到厕所附近安静的角落回她电话，一旦离开人群，情绪瞬间崩塌，就忍不住哭了起来。

妈很担心地问我怎么了。

我说没什么，就是你儿子喜欢上了一个姑娘。

在市医院检查了一周，依然没能确诊，最后医生说，只能开腹探查。

我没敢告诉妈妈实情，只跟她说胆结石得做手术，告诉她不要怕。

妈说：“没关系，我不怕，麻药一打我什么都不知道，就当睡了一觉，反倒是你和你姐，不要害怕。”

手术从上午九点左右一直进行到下午四点。中午的时候，主治医生从术中冰冻室出来，告诉我们结果很不乐观，是胆囊癌，癌细胞从胆囊发出并已侵及肝脏和十二指肠。医生说，一颗很大的结石堵住了胆管，胆囊反复发炎，最后癌变了。

这是一个很漫长的过程，像一座房子的老旧或一把锁的生锈，可能经历了很长时间。医生很可惜地说，如果能早半年发现，或许还有得救。

然后我就开始想，半年前我在干什么？

半年前我在赞比亚，收养了两只被人嫌弃的猫，下班和同事喝酒、打游戏，向姑娘汇报每天的生活，做着最无意义的事情，每周才给妈妈打一次电话。

于是我在日记里写过这样一段话：

也就是说，当我给姑娘写情书陪姑娘逛街的时候，妈妈正在离开我；

也就是说，当我喜欢的姑娘感冒了，我对她嘘寒问暖的时候，妈妈正默默忍受病痛的折磨；

也就是说，当我和兄弟伙在热闹街市喝酒敬友谊天长地久的时候，妈妈的时光正在无情流逝并已所剩不多；

也就是说，当我背井离乡去逃避对一座城市的记忆的时候，我就已经回不去了，妈妈她不会一直等我。

母亲出手术室的那天晚上，失踪四年的父亲回来了。我在医院门口见到他，带他进病房，他掀开布帘望着吸着氧气的妈妈。

他哭了。然而讽刺的是，我却不能哭。

知道结果后，姐也强忍着泪水，我就告诉她，如果你想哭，就趁现在，从妈出手术室那一刻起，就不能再哭了。

手术结束的时候，麻药药效就已渐渐过去，她听到医生在喊她的名字，然后听到我在喊她的名字。所以那晚的母亲其实已经醒来，她知道我爸来过。

在医院的时候，我试着给妈妈梳一次头发，梳子拿在手里，她却说我梳不好，非要自己来。那时候头发已经掉得很厉害了，她一边梳，我一边捡拾落在被单上的头发。

梳好后帮她扎个丸子头，她紧闭嘴唇稍带笑容的样子可爱的很。

入院的时候母亲八十六斤，出院的时候只有七十斤。回到家后我给母亲洗脚、揉腿，捏着她的腿一比较，发现她脚腕已只有我手腕粗细。直到那一刻我才开始思考，如此娇弱的身躯是如何将我抚养长大的？这就是为什么，“伟大”一词可以用在如此平凡、弱小的她身上。

从2月17号住院，一直到3月11号出院，我几乎每天都睡在椅子展开成的陪护床上，浑身酸疼。有天姐换我去休息，去朋友家的路上，我在公车上睡着了。

126公车是环线，等我醒来的时候，已经带我兜了好几圈。天黑下来后，回家的人多了些，我透过车窗看着他们，想象着他们回到家的样子，一定是甜蜜而幸福的。昏黄的路灯比医院白净的灯光柔和些，也温暖些，让人无家可归的感觉却也更浓烈些。

孩子和母亲之间有一根管子连接，这根管子叫脐带。母亲通过它把一切能给的交付给孩子，一天天、一点点输送给婴儿蹬腿的力量，然后在十个月后被剪断，母子之间便再也难有如此深的纠葛。

术后最初几天，妈妈身上插着四根管子，胃管、T管、腹管、尿管。2月29号，也就是术后第五天才把胃管拔掉。然后妈妈开始试着下床活动。她说，胃管插在喉咙里，比做胃镜还难受。

我陪妈妈走的最漫长的路，就是从医院走廊的这头走到那头。

有时候透过玻璃看着我俩的样子，挺有宿命感的。

玻璃里印出我俩并不清晰的身影，她披着羽绒服，趿着拖鞋，一步一步慢到像是回味了整个人生。我跟在她右边，手里拎着三个袋子，三个袋子分别连着三根管子，撺掇进她的身体里。

这是自打脐带剪断之后，我们之间再次由几根管子连接，竟是二十五年之后的事了。

除了第一次散步我扶过她，后几次她都要自己试试。我默默跟着她，保持着管子长度所能涉及的距离。这次，妈妈，我不会再走远！

工作后明白陪妈妈的时间不多，所以每次放假我都会去她工作的地方陪陪她，下班后和她一起走回家的路。

马路边的行道树隔着固定的距离，每走开那么远我就停下来等等她，看着她从一棵树走向另一棵树。我很努力的放慢脚步，可她依然跟不上我。直到在医院走廊里散步，我才终于慢得下来，才学着去跟上她的脚步。

可到底是晚了！

妈妈的同事说：“你儿子真懂事，时常还来陪陪你，我那儿子一回家就不着屋。”

我已经很懂事了，我已经很努力了，可依然不够，依然不够。

我走得太快又走得太远，那些下班后散步回家的夜晚，那座依山县城里望不到头的台阶，都让医院里白净的灯光格外刺眼。

母亲有时候会跟我抱怨，她说上班好累，她好想休息。其实那段时间，癌细胞就已经开始扩散了，但她强忍着疼痛继续上班。

我站在她和电视机之间，笑着对她说：“妈，再给我两年时间，你就可以在家歇着，什么也不用干。”

然而讽刺的是，上天并没有给我两年时间。

母亲问我有没有女朋友。我说没有。

她就问我，那个以前每天都打电话叫你起床，催你睡觉，大冬天站在我家楼下等你的那个姑娘呢？

我不知道该如何回答。

我的确是因为我爸的原因没敢跟她表白，但此后他杳无音讯，我就渐渐当他不存在，于是我试着去爱过她。

她接受那个男生的第二天给我打过一通电话，在电话里她哭了。本来故事应该勇敢地结束，但因为她这次哭泣，我们又纠缠了一年。

我误以为她和他在一起并不幸福，于是一次次去到她的城市见她。她单身的时候我从未牵过她的手、从未拥抱过她，这一切反倒都发生在她和他在一起之后。她送我离开的时候，和我并排坐在大巴上，我和她十指紧扣，那时我才知道她的手很粗糙，是因为她家庭很困难，从小干粗活，那一刻，我真的好像把自己全部的好都给她。

那时候是夏天，重庆变成一个火炉，她穿很少的衣服，露出大半个胸在我面前晃荡，虽然我从来不觉得自己是个好东西，但那一次我没敢看她。大巴发动的时候，她不得不下车离开，顶着大太阳跟在车后，我不敢从车后窗看她。

送君千里终须一别的，就到这里吧。

她说，他对我很好，我也很喜欢他。

于是我知道，我不能再打扰她平稳的感情和生活。

她只是略带懊恼地问过我一句：你早干嘛去了？

我只能用微笑回应她这个问题，我从没跟她提过我爸的事情。

我们一家都因为我爸放弃了很多，比如我姐辍学，比如我从未开始的爱情，比如我妈一辈子都没得到过的依靠。但我没恨过他，我一直都告诉自己，如果他愿意浪子回头，一家团圆比什么都重要，毕竟相较于血浓于水的亲情，没有什么是不可原谅的。

然而当母亲查出癌症以后，说原不原谅都没有意义了，因为我发现一个更残酷的事实，那就是，我没法爱他。

那个姑娘结婚的前一天给我打过电话，因为之前约好，她结婚只要邀请我，我就一定会去的。电话里她问我是否在老家，但没说邀请我的话，转而问了些琐碎。我也没开口主动问她，于是就这样各怀心事结束了通话。

大概一个月后，我妈就检查出了癌症。

于是我就更加坚信，我所喜欢的姑娘，她所选择的归宿，总要好过嫁给我。学生时代的我觉得这世上只有我是好男人，其他跟我喜欢同一个姑娘的人都是王八蛋，但后来我开始觉得，这世上好男人挺多的，能让她幸福的，并非自以为是的我。

她新婚之夜下着大雨，我一个人坐在我家楼下的台阶上，写了一篇文章发在有个酒馆：

从今以后，我们会彼此互不打扰地度过余生，然后老掉、死掉，变成两堆土，幸运的话，你坟头的纸会飘到我坟头。若有这样的幸运，我会从残缺的纸里认出你的名字，然后穿过冰冷的夜和荒草丛生的岁月去见你，我们可以躺在风里聊聊生前，我们可以横穿石门大桥，去戏谑桥上散步的恋人。

关于我们的未来，其实我也幻想过。就拿新婚之夜来说，那天我们一定会很疲惫地送走亲朋好友，然后我会迫不及待地向你展示我对你的迷恋。我知道如果我要和你一起洗鸳鸯浴，你一定会很娇羞地把我踹出来，然后我悻悻然坐在书桌边，趁你洗澡的间隙写一篇文章，名字我都想好了，就叫《阿宋床上的妞》。

我会从我们的相遇写起，一直写到床上；写你古城青藤般的美，写我三生有幸的运；写我们的争吵和安慰，写缘分未散的难能可贵。

我们一起经历的很多，在我写完之前，你应该就洗完从浴室出来了。我想，我会忘了文字和一切纯粹的东西，转而欣赏浴袍从你肩膀滑落的诱惑，极尽想象力去触碰一切淫荡和邪恶。

没错，关于未来，我就是这么想的。

可时光流转如魔术般变幻，到头来，我一个人坐在家门口的台阶上写这篇文章，巧合的是，你刚很疲惫又面带微笑地送走作为宾客的我（其实我没去参加她的婚礼）。

雨水穿过破旧的遮雨棚滴落在我肩膀，我在夜晚的雨幕里掩面而泣。

我依然想见你，即使唯一的机会是在死去之后，风散去的时候我们再去寻找各自的来世，并且再也不要遇见！

该怎么作结呢？就以海子的一首诗结束你的——那与我无关的——新婚之夜吧！

你在婚礼上
使用红筷子
我在向阳坡
栽下两行竹
海子《主人》