一座城市里会有很多地方从不睡去。医院、消防局、赌场、便利店……不一而足。这其中有一个鲜少进入人们的视野，却也同样终年无休的处所——印刷厂。

在每一座城市醒来的时候，都有一些人期待着新鲜的资讯——尽管是被用一种已经显得有些古早的方式呈现和投递的资讯。也许有一位北京的老大爷身着白色太极服，在熙光中打开钉在门边墙上的黄色报箱，从里面抽出一卷晨报；也许有一位美国洛杉矶的主妇端着一杯牛奶，踏过挂着晨露的草坪，捡起被报童丢在庭院里的杂志。

这些报刊，都刚刚从印刷厂昼夜不休的流水线上走下来，经过发行人员的手，如河流般蜿蜒流淌进城市的每一个角落。

大G思忖很久，做出了一个决定。他叫上了编辑部的两名设计师，Sky和东哥，决定亲手投放一部分杂志。

说干就干，编辑部的临时送报小分队发挥自己的专业优势，用设计软件制作了一份路线图，希望能在尽量短的时间里，将杂志送到尽量多的发行点。

三个人揣着路线图，带着几把手推车，开着一辆货车抵达了印刷厂。

《楼讯》每本有120页，50,000本《楼讯》的总重量高达10吨。他们今天计划送掉四分之一，也就是2.5吨。

▲10吨杂志只是《楼讯》悉尼刊的重量，如果加上墨尔本刊和布里斯班刊，这个重量会更加惊人。

《楼讯》在悉尼全城设有31个发行点，覆盖了21个区。今天大G一行要运送的主要目的地包括了发行中最困难的一部分——悉尼市中心。这里交通拥堵、难以停车，许多店家都集中在远离车行道的地方，要投递杂志，全得靠人手一箱箱、一次次地搬运。

▲要用这样一辆货车在一天内发送掉2.5吨杂志，需要往返印刷厂装载三次。

一箱有50本杂志，重10公斤，手推车上一次可以放20箱。推着200公斤的东西走在坑洼不平的街道上，还要挨家挨户卸载搬运，对于终年坐在空调房办公室的都市人来说绝非易事。

▲在那些不能停车也没有电梯的地方，杂志只能被这样拖拽进店里，而悉尼市中心的每一家店，几乎都需要这样投递。

九月的悉尼尚是初春，不冷不热，算得上一年之中气候最宜人的日子。饶是这样，数小时持续不间断的高强度体力劳动还是很快让大G一行人汗流浃背，每一处骨节都似乎在散架。

▲整整一天没时间吃饭，大G开始胃痉挛，痛得扶着手推车蹲在路边，起不了身。

虽然大家平素里都是对着电脑的白领设计师，一旦活跃在市井，就立刻显出了特别的本领，仿佛各个都是潜伏在编辑部里的克拉克·肯特。

Sky是比GPS更好用的活地图，驾驶着货车的他在城市各处都能抄出令人叹为观止的捷径，原本要半个小时的路，他用十来分钟就可以到达。

东哥是在澳洲生活了数十年的老华侨，熟知各个老旧商场内部那些不为人知的构造，即便是完全陌生的商场，东哥也能很快凭直觉找到卸货口，让大家省了不少力气。

▲悉尼那些有数十年历史的古旧商场里，卸货口往往像游戏中藏在迷宫深处的宝箱一样难以寻觅。

每到一处发行点，大G都会和店老板深入交谈，询问他们平日里杂志发行的情况，认真听取他们的意见，并根据对方的反馈，迅速地在脑海里盘算调整着下一个月的发行计划。

送到Ashfield时，有位老板娘乐呵呵地说，“上个月的早发完了，可把你们盼来了”——这大约是只有这些杂志的制作者们能听出来的褒奖。

▲晚上七点多，车上的杂志终于发送得差不多了。这时的大G一行三人，已经连说话的力气都没有了。

今天的我们也许已经渐渐习惯了社交媒体上爆炸式的信息碎片，也许我们早餐桌上佐餐的读物已经渐渐由报纸变为微博和朋友圈，但在城市的某一些地方，印刷厂的流水线始终轰鸣，编辑部的灯光彻夜明亮，有一些人仍然坚持着，为阅读者亲手送去有油墨清香的温暖资讯。

满载着120页新鲜足料的地产资讯的《楼讯》九月刊悉尼中文版现已全面上市

你可以在以下这些地方找到它们：

• 通利超市全城14家连锁店

Ashfield/Chatswood/Parramatta/Auburn/Blacktown/Burwood/Hurstville/Liverpool/Campsie/Castle Hill/Chinatown/Eastgarden/Hornsby

• 凤雅堂全城11家连锁店

Eastwood/Chinatown/Burwood/Ashfield/Castle Hill/Chatswood/North Ryde

• 新东方超市全城4家连锁店

Rhodes/Wolli Creek/Waterloo/Ultimo

• OK超市全城5家连锁店

Eastwood/Parramatta/Ashfield/Hurstville/Cabramatta

• 好又多超市

Carlingford