2009年3月5日下午，雨后初晴的武汉，空气分外清新。汤逊湖畔湖北洪山监狱餐厅前的广场上，有一位高个子的老人正聚精会神地读着当期的《南方周末》，他的满头白发与周围冬青和栀子树的翠色形成了鲜明的对比。

他读完报纸，颇为感慨地对身边一位犯人说：“当一个大国的领导人，真是太累太累。”

广场上正在散步的另外两位犯人听了，禁不住哑然失笑。而他却一脸严肃。

这位老人便是目前中国监狱关押的最著名犯人之一的牟其中。2000年5月，他以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。 后被改判18年有期徒刑。

牟其中在狱中已呆了十年，他始终保持着对外部世界的关注，并写下了数百万字的手稿。有人说他是“六十多岁的身体，三十来岁的心脏”。这或许正是当下一些知名企业家慕名前往探访的原因之一。

2009年，牟其中69岁。

这是一位极为孤独的老人。在多数同监犯人的眼中，牟其中就像是个外星来客，他在起初几年间，鲜与同室的其他人交流。大多数时间，他都在反思、读书、写作，每天的写作时间超过12小时。牟其中撰写的大都是政论或是经济类的文章。

上世纪70年代他第一次遭遇了牢狱之灾，彼时他因为批判文化大革命而被投入监狱，甚至被判了死刑，5年后平反出狱。之后他成立中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”，不料1983年因涉嫌“投机倒把”再次入狱，这一次他在狱中只呆了一年。出狱后他把之前的中德商店升级为“中德实业开发总公司”，5年后在天津成立了南德经济集团。

在洪山监狱是他的第三次铁窗之旅。洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人。牟其中入狱后曾享受过一段时间独居一室的待遇，后调至另一房间。

牟其中鲜与狱友讲起他执掌南德时的经历。有时，他有点闷了，也会与一两位相对熟识的狱友聊天，他对曾在洪山监狱服刑六年的狱友郑毅说：“我出去以后，会兴办一所最现代化的南德医院，对富人提供最高贵的服务，对穷人收取最廉价的费用。”

郑毅听了之后默不作声。他熟悉牟其中的秉性。实际上洪山监狱里不少人都知道牟其中的这一宏愿。有人甚至预言，牟其中刑满释放时，将会有上百家媒体记者和三十多位大名鼎鼎的企业家前来接他。

显然，牟其中的这种风格与入狱前别无二致。他的特立独行，他的桀骜不逊，皆延续至今。

他常会主动向境遇不佳的狱友问寒问暖，虽然话不多；狱友们尊称他为“牟老”。

南方周末记者在湖北采访时得知，在考核甚为严格的洪山监狱，牟其中从未有过违纪的行为发生，并多次获得表扬。这也使得他继无期徒刑改为18年有期徒刑之后，又获得了减刑的机会。

为了锻炼好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着监狱内的小篮球场跑几十圈，午休后就来回爬楼梯——六层楼梯上下十几趟，高度相当于爬了一座纽约帝国大厦。他习惯绑条毛巾在手腕上，边运动边擦汗。更为令人惊愕的是，无论数九寒天，还是春寒料峭，他都坚持洗冷水澡，做自编的体操。

于是，十年前牟其中显得臃肿的体态，特别是他的“啤酒肚”，现在已经看不见了。他的身高超过一米八，现在的体重为一百七十斤左右。

牟其中的诉讼委托代理人夏宗伟对南方周末记者说，牟其中是一个乐观的人。但他并非没有伤心的时候。据牟其中的狱友回忆，他与其在国外的两个儿子通电话后，常会哭。

▲ 洪山监狱关押的许多是原来行政级别较高的犯人（CFP/图）

除了《人民日报》、《湖北日报》等监狱订阅的报纸外，牟其中在狱中还订了《南方周末》和《21世纪经济报道》。他也常托狱友通过有关渠道帮他借书来读。有趣的是，他习惯站着阅读，以“保持头脑清醒”。

“中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月，牟其中对狱友郑毅说。尽管身陷囹圄，他依然密切关注眼下的全球性经济危机。有时，他可能也会想，如果南德集团存活至今的话，会是什么样的情形。

上世纪整个90年代，南德一直是中国商界一个标志性符号，牟其中用轻工产品换俄罗斯飞机、发射卫星、开发满洲里等令人叹为观止的事件，轰动海内外，也奠定了他的江湖地位。“中国十佳民营企业家”“中国改革开放十大风云人物”等赞誉纷至沓来，直到南德事发，牟其中于1999年被捕入狱。

“我不着急中国赶超不了美国，我着急的是，中国人学不会做一个好富人的本领。”牟其中感慨道，“做好一个穷人，有骨气就行了，而做好一个富人，则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”

令人深思的是，从1999年英国小伙胡润第一次把“富豪榜”的概念带到中国，至今的十年间，“落马”的富豪数不胜数，2000年前后有李经纬、仰融、杨斌等人，近两年更有黄光裕、刘根山等大腕；当然，个中原因各不相同。

实际上，牟其中可以说是富豪榜上第一位落马者。十年前胡润发布处女作“中国内地50富豪榜”前几天，才知道了牟其中被捕的消息，但总不能发布一纸“49富豪榜”吧，于是只好让牟其中继续榜上有名（第16位，财富10亿元人民币），不过在榜末注明有关原因。

“中国商人很难做到独善其身，而与政治家为伍又前途未卜，做到像洛克菲勒家庭一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。

类似富有哲理的“名言”，牟其中总是妙语如珠，这得归功于他在监狱中阅读与反思。当他在狱中奋笔疾书时，他的狱友从不敢打扰他。《中国企业家》杂志社长刘东华曾在牟其中入狱前和他接触过，之后感叹：这个人与一般企业家最大的不同是思维超前，他是在生产思想而非别的东西。

十年后，这句话似乎同样适用。牟其中在监狱里源源不断地生产的这些思想，有人认为“已经过时了”，有人则奉为圭臬，更多的人感到困惑，譬如，牟其中心里一边充满了政治情怀，一边又不时表现出对政治的排斥情绪……