《奇葩说》4月29号的那期节目里，谈到苍老和责任。

我从头哭到尾。

哭到后来，给我妈打电话：“妈，你在干嘛？我想你了。”

我忽然害怕起苍老。

更害怕双亲苍老。

从前以为，这更像是一个遥远的形容词，无需费心的，与我无关的——父母虽不再年轻，但也能自理。他们离真正的老去，还有一大截时光。

但我也明白，我“以为”的，不是真的。

一个诗人说：时光像迎面而来的飞刃……

迅疾、残酷、不留情面。

在老去的路上，人人平等，人人避无可避。谁都不会赢得豁免权。

今天，你双亲老去；

明天，我父母步入暮年。

而且，速度越来越快。

年轻时，我们总觉得一年像一辈子那么长；老去时，觉得一辈子就像一年那么短。

更可悲的是，老去的过程，少有人真正重视。

年轻人要恋爱，要成功，要实现梦想，没有兴趣去配合将死之人的叹息。

我曾问过我爷爷：“爷爷，老了是一种什么感觉呀？”

我爷爷，那个经纶满腹的读书人，抽了一口旱烟，神情寂寞地说：“就是一种多余的感觉吧……”

张泉灵在节目里说，有一次，她去老人院采访，发现每一个老人身上，都有股老人味儿。

问医生，医生说不明白。

问老人，他们说：“不怕你笑话，我很久都没洗澡了……”

他们不是懒，而是怕。

他们怕自己在洗澡中滑倒，引发中风、脑溢血、偏瘫……更成麻烦与累赘。

原本就多余。

病了，就更多余。

僵死不死，对任何人，都是一种酷刑。

于是，他们能不洗澡，就不洗澡。他们想以自己的不适，让儿女多一点便利和心安。

可是。

老人有多需要儿女，你我都不会想到。

这是知乎上看到的一个故事。

一个单亲家庭长大的女人，有一次悄悄回家，想吓唬一下妈妈。

摸进家门还没做声，妈妈却先说：“xx，你回来啦。”

她吃惊地问：“你怎么知道我回来了！还准备吓唬你！”

妈妈也大吃一惊地转过来。

说：“你真的回来了！我只是说着玩的……”

我父亲也是。

这么多年，他一直住在小县城。

有一年回家。

晚餐时，大家吃饭，我爸说：“我开一下电视机。”

声音很大。

我说吵。

然后我爸说：“习惯开着电视吃饭，一个人吃饭太冷清，这样热闹点……”

当时我眼泪就下来了。

但是，父母都不说。

他们会说：“不用担心，我什么都好，你好好工作，照顾好自己……”却不说自己昨天在街口，遇见一个与你相似的身影，跟着走了很远……

他们会说：“今天天气很好，起风了，不凉……”却绝口不提自己旧伤发作，夜里难以安枕；

他们会说：“今天和老伙伴打了半天麻将，我输了28块，明天一定要赢回来……”却不告诉你，他在没有你的日子里，他有多想你。

在垂垂老矣之际，父母咬着牙，一声儿不吭，独自面对人生的落寞和孤寂。

我们以为，他们的沉默，代表他们不需要。

其实怎么可能？

几乎每一个父母，都渴望与孩子相聚一堂，看儿孙绕膝，享天伦之乐。

《老人与海》，那是海明威式的硬汉们的专属童话。

老骥伏枥，那是曹操式的枭雄们的传奇。

真正的老人，在暮年，只有无尽的失落，无尽的孤独，和深深的衰败感。

加缪在《置身于阳光与苦难之间》，写过一个老妇人。

她孤独。肮脏。绝望。

窗外，是一帮年轻的生命在沸腾；屋子里，是永恒的夜晚在沉寂。

有时，有人问她：“你想什么呢？”

她答道：“什么也不想。”

她渴望留住什么人。

但那房间里，还有什么能留得住别人呢？

她只有颓然说：“你还回来吗？我知道你忙，不过，时不时地……时不时地……”

人已经走远了。

在中东某个阿拉伯城市里，老妇人这样沉默下去了；

在中国的所有城市里，老人们同样沉默下去。

少有人发自内心愿意和老人相处。

我们喜欢新生，喜欢美丽，喜欢生机勃勃。

我们不喜欢颓唐，不喜欢死亡，不喜欢暮气沉沉和满屋子的老人味儿。

但是，人总会老的。

你挚爱的父母，总有一天，会在某个地方躺下去，再也站不起来。

他说：“孩子，我不想给你添麻烦，可是我站不起来了……”

这时，责任二字，就来到了你的生命里。

在这期《奇葩说》里，我喜欢马东的一句话：我妈对于我，是100%。

所以，不管父母如何表态，我都会告诉他们：妈，去哪里玩都可以，老人院也好，周游世界也罢……但是，记得回家！

是啊。

当初，你们用尽全力，让我健康地出发；

那么，如今，我会用尽全力，让你们幸福地归去。

为了这一点，我会努力工作，拼命赚钱。

我要买一栋大别墅，种上花，养只狗，安上室内电梯，接上他们，和我住在一起。

我要请一个高级护工，给予他们最好的照顾，告诉他们：“爸妈，别怕，有我……”

《奇葩说》是一个诚实的节目。

因为诚实，所以搞笑。

在虚伪矫饰成风的当下，奇葩们因其真实和自我，个个显得像妖孽；

导师们因其犀利和多变，个个像变形金刚。

许多人觉得污，觉得刻薄，觉得娱乐气息过重。

但其实，只有这档节目才真正告诉我：

世间从无标准答案。

生活从无约定俗成的模板。

不同的角度，看到不同的风景；不同的现实，导致不同的选择。

你只需诚实地面对内心，听它说话：“看，这里还有问题！”

有问题，那就解决。

回家。敲开久违的门，对着灯下的两丛白发，对着两个饱受岁月蹂躏的人，轻轻说一声：“从前，你们养我；现在，我来养你们……”