那个疯子，

他还在那里么？

···

沙漠之城

Desert City

没有人相信，

他能在干涸荒凉的沙漠上

建造一座城市。

保罗·索莱里（1919-2013）

意大利裔美国著名建筑师，

同行更愿意称他为“伟大的理想家”。

嘲讽的意味不言而明。

因为在大半个世纪前，

他绘制的建筑手稿太过离奇，

同行看了纷纷摇头，

讥笑一句“你来自远古或外星吧？”

在他们看来，

这样离奇的建筑

不可能在人类社会落地。

也正因如此，

作为一名建筑师，

他却几乎没有接受过像样的雇主委约。

20世纪60年代，美国的城市化刚刚兴起并飞速发展，索莱里敏锐地预见：这样的城市化会对自然环境造成巨大破坏和威胁。

他提出了“Arcology（建筑生态）”概念，

即“aichitecture（建筑）+ecology(生态)”

认为要主动关注城市与自然的关系。

没有人理解、认同他的观点，

他的呼吁声很快淹没在

城市大兴土木的工程噪音中。

痛心疾首的他，

决定不再“纸上谈兵”，

不再像往常一样，

默默忍受那些冷言热讽。

他要造一座理想的生态之城，

作为未来城市的蓝本。

花了整整一年的时间，

他一笔一笔绘出了

全套的城市设计图。

他拿着耗尽心血的设计图，

企图说服开发商投资他的城市，

但没人愿意搭理这个“疯子”。

走投无路之际，

他决定拿出自己的全部积蓄：

几十年授课的费用，

以及他的手艺活儿

一种用陶瓷或青铜制成的“索莱里风铃”。

即使他自己倾尽所有，

这点钱根本不够建一座城。

几经斟酌，

他买下了亚利桑那州中部的一片土地，

取名Arcosanti(阿科桑底),

占地24645亩，位于沙漠中，

只因便宜。

考虑到沙漠极端的天气环境，他重新设计了房屋，为所有房屋加了穹顶。这样一来，夏天穹顶可以遮光庇荫，冬天则方便吸纳热量。

1970年这项浩大的工程正式动工，

没有他人的协助，

索莱里就一砖一瓦

没日没夜地盖房子，

仅仅为了向世界证明一个理想的可行性。

年复一年，

人们对他的关心停留在：

“那个疯子，

他还在那里么？”

最终，

他的坚持打动了身边的人，

人们纷纷加入“建筑队”的行列，

他的亲人，他的学生，

甚至素未谋面的陌生人。

由一个人，到几十人，

再到几百上千，

陆续有6000余人参与其中，

扩张的速度远远超出索莱里的想象。

在建造、经营了40多年后，这座城才完成了他预想规模的2%，即便如此，住家、办公室、咖啡馆、游泳池、图书馆、音乐厅等供人类生活的基本设施已一应俱全。

穹顶设计保障室内冬暖夏凉，

夏天最为炎热的时候，也无需空调

圆形被大量使用，或大或小的圆窗，

勾勒出一望无际的沙漠风景

从阿科桑底的任何一个角度，都能望见地平线。

索莱里说：开阔的世界有助于人们舒缓压力。

这里没有汽车，所以没有废气，没有噪音

房屋周围是仙人掌、松柏、无花果树等，

随手可以摘到果子，用手擦擦就能吃

每天的用餐时段，居民会陆陆续续来咖啡厅碰头，吃简单健康的自助餐。每个人都会和你打招呼，聊天，问你是否需要帮助，亲似一家人。

高度集成、紧凑的设计和盘旋的坡路，

可以保证在10分钟内步行到任何地方

在为这座理想城奋斗43年后，

2013年4月索莱里去世，

在自己建造的城市底下长眠安息。

这个孤独执着的建筑师，

注定无法看到

他曾亲手一砖一瓦

建设的城市落成。

但索莱里的学生，以及世界各地慕名而来的志愿者，正一点一点推动着这个项目，在它的网站（www.arcosanti.org）上，可以看到这个城市的最新进展，诸如“西新月建筑群完成了两根混凝土柱、运动馆开始动工”。

时至今日，当自然环境破坏造成的恶果，已经成为人类迫在眉睫的危机时，保罗·索莱里才不再被嘲笑为疯子。人们翻开尘封的案卷，重新学习和品读他的思想。

那个疯子，他还在么？

他还在！

在所有的城市都在追求“高、大、群”时，

他用理想之城告诉我们：

不是什么都可以被潮流化。