来源：听明明吹牛皮

文/牛皮明明

三十年前，冯小刚比现在瘦，瘦的像现在ipone x的充电器线。

1985年，他来到北京电视台当美工，边干活边学习，得空的时候看王朔写的《一半是海水，一半是火焰》。当看到一句：

想开点，现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。

冯小刚边看边骂，真特么孙子。

当年王朔的这句话，对冯小刚来说像迷药，让他出现眩晕感，就像年轻时代的徐帆，也会让冯小刚出现眩晕感。

从那天起，他和王朔一帮朋友在一起玩，在大院子弟聚会上，由于出生一般，加上长相如东南亚人等诸多问题，聚会上常处于末席。

那时候的冯小刚也许从未想到，三十年后，处于聚会末席的他，会成为中国最炙手可热的大导演。

连他微博随便说几句话，都会遭到一堆小网红的狂喷，说他不尊重中国女性，是个手拿保温杯的劣质叔叔。

按理说，拍电影这活，就像遇到一个美女，看上去光鲜，干起来特累。

当年，张艺谋拍《满城尽带黄金甲》，整个场面就像进入澳门赌场，金碧辉煌。

上映后，张导一心要干出第一票房。

可是好朋友王朔第一个站出来就喷：“张艺谋拍电影不会讲故事，就像个装修大师！难道我对他不能有看法。”

说完这句，王朔还是不过瘾，又补一句：“《满城黄金甲》我没看，地主才认为金子是最好的。”

言外之意，就是陕西来的张艺谋一个字：土！

王朔是北京人，北京人都有一句名言：我干什么成什么，我什么都没干，所以什么都没成。

王朔也客串过演员，姜文拍《阳光灿烂的日子》，王朔还客串了一把小混混老大。

说了句“四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵！”就被死命往天上抛了，抛了一整天，腰都抛折了。后来王朔说：

“拍戏这活，真特么不是人干的。”

有一年，有人问冯小刚的好朋友马未都，说冯小刚该有一个亿吧。

马未都说：“你把冯小刚想小了，怎么着也有十个亿。”马未都又想了想说了句和王朔一样的话：

“拍戏这活，也真特么不是人干的。”

 ▲

冯小刚和王朔

拍戏有多苦，冯小刚最知道。

拍《1942》的时候， 所有的拍摄都是在没有人烟的地方，空气中到处飞着沙子。

拍完戏回到北京，徐帆去医院看眼睛，因为现场很脏，风里都是灰尘，所以角膜也特别脏，她的眼睛过敏很厉害。医生说，你再不治都要瞎了。

怪不得，有人说拍电影就是玩命，要么玩自己的，要么就玩别人的。

其实，当导演就是民工头子，进了片场就是“各部门就位，抓紧干活！”跟民工头子喊：“薛狗子，把那个妹子绑过来，别弄死了。”差不多！

导演在剧场，有时候还得扮演独裁军阀。

嗓门要大，要能喊麦。

“那女的，错了，错了，表情不到位，要入戏懂不懂！”

“那男的，别跟个电线杆子似得，要懂得配合！”

当导演，嗓门要大，嗓门小了，女演员上来就会欺负你。没有执行力，没有点脾气，一部拍一年的戏，演员可以给你演一辈子。

剧组杀青，喝一场大酒，跟过年似得。过几天出席红毯，换上西装，搞得跟阿里巴巴的部门经理似的。

这样的事，冯小刚从1985年开始，一干就是三十年。吃的盒饭比吃的正餐都多，修理过的演员比建鸟巢的民工都多。

  ▲

“喊麦”的冯小刚

我妈妈说世界上有两种人，一种人为拍电影而生的，一种人为看电影而生的。

冯小刚就是为拍电影而生的，过去三十年好像一直都在拍电影，拍完电影再拿去过审。有时候审不过，有时候有神助。

2005年，冯小刚拍《天下无贼》，王刚当编剧，戏拍完了过审不了。

部门给出的回复是：“没有盗贼变好人的先例！”冯小刚找刘震云帮忙，刘震云也没辙。

只好回来找王朔，王朔说你们都傻逼了。“让女主怀孕不就得了，为了下一代，符合价值观！”然后戏就过了。

王朔就是冯小刚的神！

2012年，冯小刚拍《1942》，早在18年前，他就看到刘震云的小说，这18年，是要资金没资金，要政治环境没政治环境。

他就一直傻逼逼等，等到可以拍了。整个剧组在冰天雪地里拍摄了一年，可以想象，冰天雪地，把谁扔进去，谁都得傻逼。

整个拍摄过程，用三个成语概括：

魂牵梦萦，艰难苦恨，靡费极大。

杀青那天，冯小刚穿着破棉袄站在大卡车上，他要是不开口说话，估计许多人都看不出他是徐帆老师的老公。

实在是太邋遢了，比看我文章还骂我的人还邋遢。

冯小刚站在卡车上，像秋收起义时候的毛主席，上去就是一通感谢，刘震云上去也是一通感谢。搞得像农村包围了城市一样。

等到电影剪辑完了，突发情况是过不了审。冯小刚找了人，费了老鼻子劲过了。

后来记者问，是谁帮的忙？冯导笑容很神秘，一如他长相。回答了三个字：

不能说！

上映第一天，票房首映日票房2600万元，几天下来，《1942》亏了，整个电影拍摄费用是5个亿。

张国立去看冯小刚，冯小刚哭了，哭得像个傻逼。张国立说：

这是第一次见他哭，为了钱哭。

为了还拍《1942》的钱，冯小刚又拍了《私人订制》，看完之后，许多人嘲笑说冯氏幽默已经过时了。

但了解冯小刚的都知道，拍《私人订制》那是冯小刚玩票的电影，对他来说太简单了，但是赚钱啊。他赚钱不是为了自己，是为了给《1942》还债。

电影《私人订制》出来后，有水军就说了，赶紧掏保护费，不然我黑死你丫的。

冯小刚直接怒了，丫掏个屁的保护费！结果一夜之间，水军刷屏，拉低评分，可劲地弄冯小刚。

冯小刚拍桌子，孙子们，来吧，让我们互相伤害！

 ▲

时隔5年，冯小刚又为《芳华》哽咽

2015年拍《我不是潘金莲》，电影好不好看，大家都知道。

但是在这部电影里，确实可以看出冯小刚的全部努力，从剧本到构思再到拍摄，七个字概括：

超越自己，一起飞！

后来，《我不是潘金莲》顺利过审。

冯小刚在回忆录《我把青春献给你》中曾说，“一部处处需要妥协的影片，即便拍出来，也失去了应有的意义。”

这段话听上去，好像冯小刚拍电影像神风敢死队，一副随时准备就义的样子。

最后，冯小刚还是妥协了。他说：“但为了让这部片子能顺利出来，还是做了一定的修改。所幸的是，电影局最终同意放行。 ”

好多人说冯小刚是个滑头，善于妥协。

比如和菜头也说，冯小刚所做的一切努力都是为了过审。那些说冯小刚爱妥协的人，其实都是因为你光着脚的人，不知道穿皮鞋的走远路的难。

你想任性是吧，投资人说了，没问题，五个亿明天立马还。

导演孙建君总算说了句人话：他得平衡审查，平衡制片人投了资能挣钱，还得保持作为一个50多岁的导演不能再玩轻飘了，得放点自己的思想进去，他不能为老不尊。

长眼睛的人都能看到，冯小刚这些年只要出场，穿黑风衣，戴帽子，走起路来跺着脚，像小钢炮。

倒有点越活像王朔了，说话也是王朔附体：

1. 有些投资人，今天拿到了这个IP，明天说拿到了那个IP，全都是P。

 

2. 我拍《芳华》用的全是新人，不光是为了成本考量，主要是不愿意跟大明星废话。你说一谈剧本，大明星后面跟着五、六个人，跟保镖似的，怎么谈剧本啊。这帮大明星，提前三天进组算仗义的了。

往小里说：冯小刚做事越来越像他好朋友马未都，踏踏实实，越来越走心。说起话来越来越王朔，老说一些没有情商的大实话。

拍电影，也越来越诚实。聪明人都发现，冯小刚30年的努力，只为活成一个诚实的人。

拍电影，不要油腔滑调，要有思想，要厚重，要宏大叙事，要洞穿人性，他只想把电影拍成自己想看的样子。

比如《集结号》，是讲一个老兵为自己的战友讨回荣誉与公正的故事。

比如《1942》讲述我们都是灾民的后代，我们曾经有那么多人死在了逃难的路上。

比如《我不是潘金莲》讲述女人上访了一辈子，人世荒唐、人间悲剧、政治闹剧。

冯小刚只想表达：历史请不要忘记，这块土地上还有这样的人。

比如刚刚下架的《芳华》，冯小刚又在努力讲述一个时代。

冯小刚不是天才，他的电影里有许多世界电影的影子。

但他试图努力展示那一代人的压抑、扭曲，他们在正好的年份，却过着荒诞到让人难以置信的生活。

比如，文工团成员之一的何小萍，父亲被打倒后，自己也成为一个笑话，被人欺负，父亲将她送进部队的文工团，一心以为：“你到了部队上，没有人敢欺负解放军吧？”

而实际情况则是，她不断遭受不公平的非议和莫须有的侮辱。

文工团的男演员刘锋，是学雷锋标兵，是楷模，是英雄，是完美的人，但其实是压抑的人，不快乐的人，英雄被定义，是泯灭人性。是被大家寄托的假象。

冯小刚在这部电影里，反思着我们过往的时代。那是个被洗脑的年代，即使是英雄的雷锋，其实也是压抑了人性的牺牲品。

“我拍每一部电影都是认真的，只是这部电影，对我特别的意义，我对那段时光只有两个字，就是美好。”冯小刚说。

因为那是王朔的青春，也是冯小刚和马未都一大批人的青春，那代人就是这样过来的。

谁又能轻易否定自己的青春呢，即使是彷徨、扭曲、挣扎，但那依然是青春的样子，青春的样子就应该是美好的。

不管什么时候上映，冯小刚都在这部电影里找到了自己。

 ▲

芳华剧照

电影上映越推迟，也越神秘。因为好多事，即使像冯小刚这样的老江湖，也捉摸不定。

再牛逼的人，有时候也不过是沧海一粟，上海首映礼上，冯小刚聊到档期。就说了一句：

“还没有开始，就要说告别了……”

然后便是一度哽咽，数度鞠躬。

冯小刚也不再年轻，看上去他真的老了。

人越老越固执，越老越容易坚持自己认为重要的东西。去年，《我不是潘金莲》上映，王健林排片滞后，冯小刚还撒娇地写了一封信：

小女子斗胆再进一言，如您横扫千军如卷席，把奴家等同于小墙皮，那么请您除恶务尽，给俺零排片，让潘家金莲自生自灭去吧！

只是今年，《芳华》如果上映，冯小刚这封信也许都不知道该寄给谁了。

有时候想想，坚守自我如同刀口舔血，也许多走一步，便会步入深渊。

冯小刚是不合时宜的。

今年，一个朋友参加了上海国际电影节。饭桌上十个人，一个导演，2个影迷，剩下全是投资人，整个饭桌上，没有一个人聊电影，全部都在聊如何获得高票房。

朋友回来感慨：这就是中国电影现状，大家都想挣快钱，搞投资，没有一个人想打磨手艺，拍一部好电影。

不得不说，作为影迷，等了好几个月，芳华竟然突然下架，这个十一真的真的很遗憾。

也许冯小刚用了30年的努力，有一切固执坚守的资本。但冯小刚也是艰难的，就像他说过的那句话：

牵着你的手，就象左手牵右手没感觉，但砍下去也会疼！

点击下面，阅读更多好文章👇

如果婚姻的期限是五年，到期你会续约吗？