关于作者

林世钰  从事过公务员、记者、教师等职业，2013年起旅居美国，为中文媒体撰写专栏，同时在新泽西州某中文学校教授中文。2016年起加盟美国GCTV全球华视，任执行总监。2016年11月出版美国华裔移民口述实录《美国岁月》。

转载自西洋参考（iwestbound)

国内机会那么多，你为什么不回国？

每次和早年来美国上学定居的朋友聊天，我总喜欢抛出这个问题。

无一例外，他们首先会微笑一下，然后有点怅惘地回答：回不去了。在美国呆了十几二十年，接不上国内的地气了。

回不去了。这四个字，是认清现实后的理性选择，其中包含多少惆怅和无奈！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。去国多年之后，祖国早已模糊成身后一张亲切又陌生的脸了，而自己，兀自在异国青山白了头。

2013年美国人口普查局的数据显示，美国华人人口已达452万，华人是美国亚裔中最大的族群。

另据统计，新移民占据了全部在美华人的七成以上。在这七成新移民中，超过六成来自中国大陆，人数超过180万。

也就是说，打开国门后，中国大陆（不含港澳）已有180万人移居美国。

对他们来说，回国or not，似乎永远是个直逼人心的问题。

我也会想念中国，但总觉得很遥远

李言（化名）1985年毕业于清华大学，1994年随夫人来美国陪读。经过二十多年的打拼，如今他拥有三家超市，买了几栋房子，有了自己的私人健身教练，没事就炒炒股、健健身、钓钓鱼。虽然美国中产阶级的生活平淡如水，波澜不惊，但他已经习惯了。“我的小儿子出生在这里，房子买在这里，事业在这里，美国已经是我事实上的家乡了。我也会想念中国，但总觉得很遥远。”

每年，李言都要回北京探望父母和妹妹。每次，他都惊诧于国内日新月异的变化。北京东五环边上的荒地起高楼了，儿时熟悉的花鸟虫鱼市场拆迁了，邻居家原来练地摊的二毛突然开起了路虎，门口的大爷卖菜也用微信支付了，满街跑着黄的红的共享单车……

同学聚会时，彼此间的攀比让他难受。一开口就是一个项目挣几个亿，又在哪里又开了一个煤矿。当年和李言谈过恋爱的“班花”，竟然对李言淡漠如水，而对“土豪”同学暗送秋波、投怀送抱，让李言情何以堪，只能一杯杯红酒往肚里灌，直到躺在沙发上不省人事。

“我只能尽量少回国，免得心理受冲击，到时得了抑郁症就麻烦了。”李言笑着说。

另一个医生朋友林绢（化名），她对回国也有着切肤之痛。前年，她带两个儿子回国探望父母，结果一路受惊吓，孩子哭闹着回美国，她只好依了他们，假期未满，就把他们带回来了。

她和我叙述了回国的经历：在北京坐地铁，5岁的小儿子被一个小伙子拨拉出来，摔倒在地，后面的人流汹涌而上，幸好被一个老外用胳膊挡住了；杭州，儿子买了路边小摊的一只木鸡，刚走出几米，鸡就散了架，回去找摊主换，她死活不承认是她手里卖出的；长沙，打了一辆车，因为塞车，司机一路骂骂咧咧的，还摇开窗户往外吐痰，后来因为抢道，和另一个出租司机争吵起来。两人干脆把车停下，在马路中间打起架来，吓得两个小孩脸色煞白，哭喊着“我要回美国”……总之，几乎每到一处，都要碰到闹心事，这让林绢疲惫不堪。

面对孩子的抵触情绪，林绢只能告诉他们，中国人口太多，资源太少，所以大家坐地铁会抢座位，开车会抢道。

可是大儿子问，纽约人也很多，为什么他们不抢，而且还把很多座位空出来？林绢顿时语塞，她无法解释，也无法辩解。“等着他们长大后自己去比较，去探索吧。我唯一能告诉他们的就是，这个世界从来没有完美的国家和社会，never，不管是中国还是美国。”

十一开心了“你”，却苦了祖国

上海有家私立医院本来想聘请林绢回国工作，薪水不低，但林绢思想了半天后，还是婉拒了。“不管是我和孩子，都习惯了坐地铁互相谦让，推开门后为后面的人hold door，开车要按规矩来，公共场合说话要小声。回国后一切都不一样，我们适应起来会很痛苦，或者干脆就无法适应。算了，还是留在美国吧，有时间回国看看就可以了。”林绢无奈地笑。

国内的诱惑太多，放老公回去离婚率高

虽然国内有诸多的不完美，但是这些年中国经济蓬勃发展，创造了很多财富神话，马云、王健林们在国际社会的阔气举动，让很多早已厌倦单调的美国中产阶级生活的海外游子心痒痒的，觉得国内遍地黄金。有人选择举家回国，有人选择只身回国探路。

那些热泪盈眶、纷纷踏上回国路的人们，结果怎样呢？

一个朋友的先生是学金融的，在华尔街浸泡多年，精通企业并购。后来被国内的一家投行看上了，许以副总裁的职位和高薪。他动心了，举家回国。没想到，半年后，他就出轨了，对方是一个漂亮的海归女硕士，哥大毕业。他向妻子坦陈了自己的婚外恋，要求离婚。妻子央求他看在两个孩子的份上，不要离婚，辞职一起回美国。但是他已经不想回头，干脆搬出去与女孩同居。妻子无奈，和他办理了离婚手续，带着两个孩子和一颗破碎的心，回到了美国，重新开始生活。几年后，她成了一家车行的经理，也找到了新的爱情。

说起当年事，朋友感慨地说：“当下中国就像一个光怪陆离的舞厅，充满各式各样的诱惑，人一进去就像穿着红舞鞋跳舞，停都停不下来。如果你是旁观者，可能会觉得他们很不正常，但身在其中的人，会觉得很过瘾，很high，舍不得停下来。”

在这灯红酒绿的社会，能保持本心的又有几个呢

朋友开玩笑：如果还有谁的老公要回国，我会建议她赶紧拦住，因为国内的诱惑太多了，放老公回去，多半是“肉包子打狗—有去无回”。

一个师姐的先生也是做金融的，前几年有国内的公司想聘他回国工作，职位不错，年薪也很高，但她死活不同意，因为她看的“前车之鉴”太多了。“如果你不跟回去，这个家十有八九要散，即便你跟过去，也是看不住他的，应酬那么多，一个大活人，你还能天天跟着吗？所以，最好的办法是，坚决对回国说no。”

师姐说，她来美国十几年，挺享受这种安静、简单的生活，不需要和谁攀比，钱多多花，钱少少花，自己想过什么样的日子都行。“要那么多钱干什么，结果把自己的幸福给埋了。”几年过去了，她先生再也不提回国的事了，踏踏实实地工作、带孩子，慢慢地向美国爸爸看齐。

李开复只有一个，他的成功很难被复制

我认识一个在美国读机械专业的男孩，本来在美国找个工作并不难，但是禁不住父母的苦劝，作为独生子的他乖乖回国了，到一家设计院上班。朝九晚五的生活，沉闷的工作环境，如履薄冰的同事关系，都让他感到窒息。今年夏天我们在北京见了一面，曾经喜欢穿新潮衣服的他，如今穿着一件普通T恤，背着一个黑包，发型也很温顺，说话声音低低的。曾经那个大冬天跑到阿拉斯加看极光、意气风发的小伙子不见了，转而代之的是一个被现实生活碾压得没有精气神的准中年人，我惊呆了！

社会磨去了多少人的锋芒啊

他告诉我，回国后，他觉得自己与周围的一切格格不入。穿新潮点的衣服，同事就会在背后议论他，领导会委婉地让他换衣服；早上在办公室煮咖啡，同事就会阴阳怪气地说：哇，不愧是留过洋的，真洋气，不喝茶喝起咖啡了；每次帮后面的人扶着门，大家视而不见，鱼贯而入，把他当门童了……

“我每天都在怀念美国的日子，在那里，大家都各活各的，很尊重差异性，也不妒忌人，而且陌生人之间很友善，出去可以信任别人。”小伙子的眼里含着泪水，“也许有一天我还会回去。梦想还在我心底，别人看不出来，但我自己知道，它从来没有消失过。”

当然，也不乏一些人回国后混得风生水起、如鱼得水，但我有限的朋友圈里，目前没有这种现实的案例。这批人当中，李开复应该是个闪亮的例子，但是李开复只有一个，他的成功很难被复制，因为每个人的人生路径完全不同。

留在国外有种种不爽，那回到祖国的怀抱是否就心旷神怡呢？非也。去国多年重返旧地，打个喷嚏都觉得怪怪的，因为周围的人一脸漠然，没有人友好地说“bless you”。

去街上吃碗面，排出二十元现钞，本想爽气地说：零钱不用找了，结果发现桌上的牌子写着：本店不收现金，请扫码！开车上街，看到一个十字路口没有红绿灯，习惯性地“stop”，左顾右盼，确定安全了才过去，结果听到后面的人狂按喇叭，从旁边飞车而过。去电影院看电影，看到一对情侣把泡泡糖粘在垃圾筒上，忍不住上去说了几句，男孩破口大骂：关你屁事！

多么熟悉的一句话

一个大姐每次都交待儿子，回国后千万不要说美国的好，要说美国的不好，比如女留学生失踪、枪击案什么的，否则不会受到别人的欢迎。儿子回山东后，忘了妈妈的交待，在酒桌上和别人争论一个关于美国的问题，结果双方掀了桌子，不欢而散，从此不再往来。

也许，回国or not本来就是一个伪命题。抛开国家、民族等人为设置的政治范畴，回归到人本身，你会发现，我们不管在哪个国家生活，都不过是“天地一沙鸥，飘飘何所似”，就像电影《楚门的世界》里的主人公楚门，辛辛苦苦生活了一辈子，结果却发现自己原来生活一个巨大的摄影棚里，他的生活，不过是导演精心安排的一个实境秀节目《现实生活》。整个世界都在观看，只有他不知道，还在认真演着。

既然世界是个摄影棚，我们安心演好自己的角色便是，无论身处何地。

-End-