五个内脏被切除，但依然还想再做20年设计｜安藤忠雄,FOX国际艺术微信公众号文章

五个内脏被切除，但依然还想再做20年设计

安藤忠雄

“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。

从远处凝望光明，朝它奋力奔去，

就在那拼命忘我的时间里，

才有人生真正的充实。”

“追随多数必然迷失自己。

只能不怕孤独，继续自己想做的。”

——安藤忠雄

你说这是建筑大师安藤忠雄的最新作品？

“看上去只是个白房子啊？”

不，你再仔细往下看，

这个“白房子”才没有你想得那么简单！

如果摄像机拉高了拍，

你会发现，

巨大的花坛中出现了半个遮面的佛头，

你脑袋往下探：

“呵，还真是座大佛。

藏得真深！”

这个神秘兮兮的地方，说出来你可能会有竖汗毛——墓地公园。

“希望这不是个黑暗的地方，希望它是个孩子也会来玩耍的，明亮的地方。”建筑完工的时候，安藤忠雄一个人站在佛像前凝望了几刻钟。就如墓地主人当初所设想的，这个祭奠生灵的地方现在成了神圣和光明的代表。

安藤忠雄叫这个建筑头大佛。

在安藤忠雄之前，大概从来没人想过佛可以这样存在，然而对于安藤忠雄来说，他生来就是为了打破规则的。头大佛并不是第一个。

从一个只读过高中的三流拳击手，变成命运里八竿子也打不着的建筑师。

这个没有接受过一天科班教育的建筑师，拿了“建筑诺贝尔奖”普立兹克奖，人们叫它叫做清水混凝土诗人，光的大师……因为他把建筑做得如此干净硬朗诗意。

很多人知道安藤忠雄是从光之教堂开始的，但是安藤自己说：99%都没有读懂这个建筑。

安藤在清水混泥土上开了个十字架，于是光进来了，在昏暗的教堂里留下细长的光影。信徒：这是天堂的光辉。

“光”的十字架太美了，甚至掩盖了安藤的真实用意。

以至于走在其中的人都不太注意到，楼梯是往下走的！

传统宗教建筑中，比如教堂，总是高高在上，神父也站的比信徒高，是权利的象征。而安藤想要打破这种模式，他认为这一切是平等的。

隐藏在强烈的几何感、空间感之下的，是安藤忠雄从做建筑开始第一天就深信的“平等”。

“我很在意人人平等，在意人与自然平等，在意人与宗教平等。”

1991年，本福寺扩建，他把寺庙搬到了水下。

“哪有把寺庙建在水下的？”“万一漏到佛像上怎么办？”“这是对佛像的不尊重。”庙里没有一个和尚同意。

安藤找到寺庙的高僧，不说一句反驳的话，只描述建成后的场景：

你绕过白色的墙面，缓缓步入莲花池中，下一个阶梯，蓝色的光线便变弱一层……在差不多全黑时，眼前豁然开朗，阳光透过大红落地木窗，大殿刹那间满堂红。

高僧：请务必做出来！拜托了！

象征净化死亡重生的红光

25年后，安藤忠雄又把佛搬到了“地下”。

这是日本札幌的墓地：真驹内泷野。墓地主人想为墓地30周年的开幕而建成一个公园。

墓地主人找到安藤的时候，那个大头佛还只是孤零零地立在那里，冷寂。

“我希望啊，这里，是小孩子也会高兴来的地方。”

和墓地主人想法出奇地一致，安藤忠雄要以诗意包裹着所谓的“平等”，在安藤心里，即使在最黑暗无奈的墓地，也可以有绝对的光明。

然后，他把佛包了起来。

不仅只是包起来，

进入这座神秘的建筑之前，

安藤忠雄布局了16.2×61.2米的水上花园。

然后你还得经过

38米长的混凝土廊道，

才能到达佛像跟前，

进入佛像前的这个扇形的结构，是安藤为了让整个佛像更加神秘而专门设计的。

一刹那，眼前光亮，

所有的好奇顷刻间全都化为神圣仰慕。

因为头顶的光，观赏者从这样的角度看上去，佛像庄严而肃穆。

围绕着佛像的建筑内壁，

是波状的“折痕”，

光线在其中层层交叠。

而在建筑外部，安藤忠雄种上了薰衣草。

安藤用的薰衣草，在北海道相当于东方的普罗旺斯，寓意着“无忧”。15万株“无忧”薰衣草在安藤地指挥下，被园艺师从山丘顶一直排列到山脚。

等到花季，

薰衣草就会开出烂漫的样子，

身在其中，

有几人会想起这是个墓地公园。

冬天的雪，秋天的雨，夏天的风，

它们从天而降，

落入从未被覆盖的屋顶，

如浮云般轻盈。

“我很在意平等。”安藤又重复了一遍，一模一样的句子，语气，从来没有妥协过。

尽管安藤忠雄的躯体已经不如年轻时候，但内心对建筑的恪守却从未变过，大概从成为建筑师的第一天开始，安藤忠雄就注定了要为打破常规而生。

一切既定非既定，

自然，宗教，人……

光明也可以依偎着黑暗生长，

因为万物本来皆平等。

这并不单纯是局部的聚合，这些局部也不受外部的控制。单个的元素是设计的基础，单个元素与整体之间的关系永远被认为反映这涉及从内部发展的过程。

其它作品

做过木工

当过货车司机

17岁进入拳坛成了职业拳击手

在迷惘的年纪

因为一本柯布西耶的作品集

爱上了建筑

因为作品集里的一句话：

「年轻时代的旅行具有深远的意义」

拿着打拳打来的奖金游遍世界看建筑

1969年，28岁创立安藤忠雄建筑研究所

作为一个非科班的野生建筑师

他半路杀进菁英主义的日本建筑界

全靠自学成才开创自己的风格流派

获得建筑界的诺贝尔——普里兹克奖

成就了建筑史上的一个传奇

被称为 “清水混凝土诗人”

安藤忠雄代表作品集合

（按时间顺序排列）

住吉的长屋，1976

在住吉的聯排別墅（1976），是安藤忠雄建造的第一座房子，是他最好的設計之一。也是他建築哲學的奠基之作。

安藤用一個簡潔的混凝土體塊代替了那座年久失修的木結構建築。該建築位於市中心，為保證住戶的私密性，安藤利用在建築上中間設立一個庭院（兩端為房間），來建築帶來採光，同時也讓住戶能感受到自然的變化。

越野的房子（小筱邸），1981

越野的別墅是安藤的代表作之一，位於日本兵庫縣蘆屋市。該建築由一組平行佈置的混凝土矩形體塊構成，並避開了基地上現有的樹木。建築物的一半掩埋在國立公園的一片綠色隱隱的斜坡地裡，它雖然獨立的，卻遵循著字讓的環境條件。

六甲山集合住宅，1983

六甲山集合住宅是安藤忠雄获普立兹克奖的重要案例，从1983年起就在神户六甲山，以坡度超过60度的集合住宅设计而闻名，顺着陡坡融入长满树木的环境是他不改固有「自然与建筑融合」出发点，而此一挑战也让他获致世界性的令誉。

水之教堂，1988

水之教堂的美。建築師安藤忠雄先生藉由「從大自然中切割出的空間」重新定義「神聖空間」的概念。透過建築物與「水、光、綠、風」等自然界要素相銜接，逐漸地淨化身心，澄靜思緒。安藤忠雄先生將「與自然共生」這個日本人獨特的自然信仰，出色地展現在水之教堂的空間中：完全開放的正面將一年四季當中日光的移轉、隨風飄散的氣味、潺潺的水聲…等等的大自然景觀毫無保留地傳遞到觀者的五感之中。

光之教堂，1989

若沒有光，公東教堂將只是冰冷的水泥空間。生命亦是如此，若能以不凡之心，經營每一個平凡片刻，恰如彩光，能使沒有生命的物件，變得神采非凡。

那種莊嚴而美麗，直搗人心的空間，能否用混凝土箱子將它表現出來，“光之教堂” 就是在這樣的想法下誕生的。

在極少預算的限制下，因安藤忠雄的堅強意志力，「光之教堂」就此誕生。他說：「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫作『影』的艱苦現實。為了要超越它，需鼓起勇氣向前邁進。

本福寺水御堂，1991

本福寺的水御堂是佛教分支真言宗的一個新的主題，它座落在淡路島一座小山丘上。水御堂大廳位於地下，其上是一個覆滿睡蓮的橢圓形大水池。當人們沿著水池中央的樓梯下走，頓時柳暗花明，水御堂大廳就在水面下。大廳內部是一個用木頭柱子做網格分割的圓形空間。室內和柱子漆成朱紅色，每當夕陽的餘輝洒向御堂，列柱就會在室內投下長長的影子，大廳就會充滿紅光，給人一種神聖的錯覺。

直岛当代美术馆，1992

美术馆的主旨就是“在某一个场所经由时间来培育艺术”。在这里，艺术没有被建筑所束缚，而是超越内与外的界限，自由地获取场所。同时，它也掀开了“特定的场所艺术”的新篇章。众多艺术家们受邀为其进行创作，他们专为直岛创作的作品在这里得到了永久地展示。

地中美术馆，2004

建筑师安藤忠雄一直偏爱自然光与地下的概念。之前的“日落美术馆”因完全采用自然光，便有了“日落闭馆”的说法。而在之前很多次设计构想中，安藤一直想尝试建一座完全埋藏于地下的建筑，以将对自然的破坏降至最低，达致“人与自然的共存”的境界。这座直岛上的地中美术馆Chi Chu Art Museum便实现了安藤大师的建筑理想。

墨西哥蒙特雷别墅，2011

這是由安藤設計的蒙特雷別墅，位於墨西哥蒙特雷西部。該別墅設有一個游泳池，被群山和混凝土牆圍繞，可眺望ierraLasMitras山景。建築為三層高，圍繞著中央的雙層的圖書館佈局。別墅中央時兩個三角形的水池。建築的其他功能區分別佈置在兩翼，其中一個佈置了家庭起居室、飯廳和臥室，而另一個佈置了主入口、客房和畫廊。

該別墅建於山坡上，因此設計師在不同的高度和位置分別創建了水平向和豎向的混凝土平面。一面混凝土牆上設有一個大型矩形開口，形成遠處群山的框景。而另一面混凝土表皮順勢而下，形成水池邊的平台。

良渚文化艺术中心，2015

“一个建筑，应该是街道和城市河流上的一片池塘，是以天空为顶棚的房屋。”“我的任务已经完成了，这个公共空间的真正价值和灵魂，要靠良渚文化村的居住者一起来营造。”2015年的秋天，建筑落成，安藤先生留下了这样一句话。

伊丽莎白大街152号公寓楼，2015

项目业主Sumaida + Khurana创始人Amit Khurana表示:“我们与安藤忠雄和Michael Gabellini在伊丽莎白大街152号的合作展示了我们提升住宅生活品质,深刻探索改善建筑环境的决心”。这座7层的豪华公寓位于纽约曼哈顿伊丽莎白街152号，以简单的立方体、混凝土及简洁的玻璃组成，细节精致考究，散发着典型的安藤味道。

Fundación Casa Wabi，2016

安藤忠雄在墨西哥的海边完成了一个新项目Wabi宅，这个建筑是为艺术家Bosco Sodi创立的 Casa Wabi Foundation机构的总部，不仅是一个住宅更是一个艺术家工作和展览的地方。宁静的奢华是安藤忠雄先生一直致力打造的建筑精神，混凝土墙面让空间更有静谧感，纯朴的茅草屋顶，充满了度假风情，原木家具则让空间更显原生态与自然。这个设计的概念来源于一个对于美学对生活的全新认识，在缺陷、不稳定、暂时和对自然的深刻领悟中找寻美感。

安藤忠雄工作室

1969年，安藤忠雄选择了在自己的家乡大阪开始自己的建筑之路，早期的他以设计小型住宅而出名。他自己的工作室大淀工作室（Atelier in Oyodo）原本是他设计的一套住宅，住宅位于大阪市中心的一条僻静小道，面积很小，一对夫妻住，刚刚好。但在住宅完工的时候，戏剧性的一幕发生了，这对夫妻即将生下一对双胞胎，而这套住宅对于四口之家来说，实在太狭窄了，怎么办？安藤忠雄竟然选择买下自己设计的这套住宅，改建为工作室来用。

▲ 如今已是五层楼高的安藤工作室

▲ 简练干净的清水混凝土墙面已经成了安藤忠雄的代名词

▲ 中庭的设计保证了工作室的采光

经过多次改建，这套住宅升级成了一幢七层小楼，地下二层，地上五层，内部结构更是大换血。除了安藤忠雄标志性的清水混凝土墙面，工作室最引人注目的就是一个高达五层的中庭将各层的开放工作间连成一体，同时也将自然光线引入周围的工作空间，在单调的清水混凝土墙面上投下流动的光影。

▲ 工作室摆满了成墙的书籍和杂志

▲ 弗兰克·盖里（Frank Gehry）的瓦楞纸边椅静静占据了楼梯的一角，墙上挂着的建筑模型也引人注目

▲ 乔治·尼尔森（George Nelson）的挂钟旁边是拳王伊万德·霍利菲尔德（Evander Holyfield）签名的拳击手套

坐镇全局的安藤忠雄的座位在中庭的底层，员工进出工作室，都会经过他。大淀工作室禁止使用手机、邮件甚至传真，员工和外界联系的唯一渠道就是五台公用电话，而这五台电话也都在安藤忠雄的视线范围内，员工和谁谈论什么事，安藤都能第一时间掌握。安藤只要爬上楼梯，就能将员工在桌前工作的身影一览无遗。在这样一个开放空间里，安藤忠雄犹如一座指挥塔，掌握着工作室里发生的一切，但这也意味着安藤的一举一动，全都暴露在员工的眼中，时刻受到员工的监视。

安藤忠雄自言，这个按照自己的想法和需求改建的工作室唯一的缺点就是因为正对出口，而冬冷夏热，且十分嘈杂，他自己经常会抱怨“好热”、“好冷”、“好吵”，但这些抱怨最终都被安藤发泄到了工作中去，正如他说的 “一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”这样看来，安藤能成为大师也是理所当然。