张君从英国留学回来，几个好友为他设宴洗尘。席间，一个朋友不雅的口头禅使他很不快，几次露出厌恶的表情。席散送张君回家的路上，我替那位朋友解释说，那句口头禅不过是无所指的语言习惯，听惯了也就不觉得什么了。张君沉默了一会儿说：“我给你讲一下我刚到英国时的经历吧！”
和在布里司托尔的大多数留学生一样，我也借住在当地一户居民家中，这样又省钱，生活条件又好。房东坎贝尔夫妇待人热情大方，他们只是象征性收我几英镑房租，硬把我从邻居家中“抢”了过来。有一位外国留学生住在家里，对他们来说是件很自豪的事情。他们不仅很快让整个社区的人知道了这件事情，还打电话告诉了远在曼彻斯特和伦敦的儿女。
为实现我出国留学的梦想，父母欠了十几万元的债。我非常珍惜这得来不易的学习机会。白天刻苦用功自不待言，晚上在图书馆一直呆到闭馆时才离开也是常有的事，好在我遇到了好东家，可以一门心思学习，一点也不用为生活操心。每天我回到"家"里，可口的饭菜都在等着我，每隔四五天，坎贝尔太太就会逼着我换衣服，然后把换下的衣服拿去洗净烫好。可以说，他们就像对待儿子一样待我。
可是，过了没多久，我就感觉坎贝尔先生对我的态度有些转冷，看我的眼神有些异样。好几次吃饭的时候，坎贝尔先生都好像有什么话要对我说，但是看看太太，又把话咽了回去。我开始猜测，他们是不是嫌收我的房租太少，想加租又不好意思说？
那天晚上11点多我从学校回来，洗漱完毕刚想脱衣睡觉，坎贝尔先生蹑手蹑脚地走进我的房间，寒暄两句后，坎贝尔先生坐到椅子上，一副谈话的姿势。看来他终于要说出憋在心里的话了。我心里早有准备，只要在我的承受能力之内，他加租多少我都答应，毕竟这样的好东家不是哪儿都能找到的。
坎贝尔先生开口道：“在你中国的家里，你半夜回家时，不管你的父母睡没睡，你都使劲关门，噼噼啪啪地走路和大声咳嗽吗？”
我愣住了：难道这就是他憋在心里的话？我说：“我说不清，也许……”真的，长这么大还没有人问过我类似的问题。我自己也根本没有注意过这些“细节”。
“我相信你是无心的。”坎贝尔先生微笑着说，“我太太有失眠症，你每天晚上回来都会吵醒她，而她一旦醒来就很难再睡着。因此，你以后晚上回来如果能够安静些，我将会非常高兴。”坎贝尔先生停顿了一下，接着说：“其实我早就想提醒你，只是我太太怕伤你的自尊心，一直不让我说。你是一个懂事的孩子，你不会把我善意的提醒视为伤害你的自尊吧？”
我很勉强地点头。我并不是觉得坎贝尔先生说得不对，或者有伤自尊，而是我觉得他有些斤斤计较。和父母一起生活了二十几年，他们从来没有和我计较过这种事，如果我也因此打扰过他们的话，他们肯定会容忍我的，充其量把他们的卧室门关紧而已。我心里感慨：到底不是自己家呀！
当然，尽管我心里有牢骚，但我还是接受了坎贝尔先生的提醒，以后回家尽量轻手轻脚。
然而，不久后的一天中午，我从学校回来，刚在屋里坐定，坎贝尔先生就跟了进来。我注意到，他的脸阴沉着，这可是很少有的。“孩子，也许你会不高兴，但是我还得问，你小便的时候是不是不掀开马桶垫子？”他问。
我的心里“咯噔”一声。我承认，有时我尿憋得紧，或者偷懒，小便时就没有掀开马桶垫子。
“偶尔……”我嗫喏。
“这怎么行？”坎贝尔先生大声说，“难道你不知道那样会把尿液溅到垫子上吗？这不仅仅是不卫生，还是对别人的不尊重，尤其是对女人不尊重！”
我辩解：“我完全没有不尊重别人的意思，只是不注意……”
“我当然相信你是无心的，可是这不应当成为这样做的理由！”
看着坎贝尔先生涨红的脸，我嘟囔：“这么点儿小事，不至于让你这么生气吧？”
坎贝尔先生越发激动：“替别人着想，顾及和尊重别人，这是一个人最起码的修养，而修养正是体现在小事上的。孩子，考取学位和谋得一个好的职位固然重要，但与人相处时良好的习惯和修养同样重要。如果说学位、职位代表了一个人的身份的话，那么习惯和修养就是人的第二身份，人们同样会以此去判断一个人。”
我不耐烦地听着，并随手拿起一本书胡乱翻起来。我觉得坎贝尔先生过于苛刻。
晚上我躺在床上考虑良久，决定离开坎贝尔家。既然他们对我看不上眼，那我就另找家比较“宽容”的人家居住。
第二天我就向坎贝尔夫妇辞别，全然不顾他们的极力挽留。然而接下来的事情却让我始料不及。
我一连走了五六户人家，他们竟然都以同样的问话接待我：“听说你小便时不掀开马桶垫？”那口气、那神情，让我意识到这在他们任何一个人看来都是一件不可思议的很严重问题，我只有满面羞愧地返身逃走。
至此，我才真正明白了坎贝尔先生说的“习惯和修养是人的第二身份”这句话。在人们眼中，我既是正在接受高等教育的中国留学生，也是一个浅陋的、缺乏“修养”的人。
我一点儿也不怨坎贝尔夫妇把我的“不良习性”到处传播，相反，陷入了如此窘境，我对他们的怨气反而消失了，甚至还非常感激他们。如果没有他们，没有那段尴尬的经历，不知道我是否还是那样令人生厌地“不拘小节”，嘴上同样挂着难听的口头禅也未可知呢！
