故事发生在去年上半年的某一个下午。

　　我上晚班，下午1点到晚上9点半，负责两个病人。其中一个是86岁的老人，呼吸心脏功能衰竭，接班的时候，发现已经有Resuscitation Order，老人及家属同意不接受任何延缓生命的治疗，甚至包括使用升压药。交班的护士告诉我，如果老人的血压下降的话，通知以上，可以给予输入白蛋白，如果没有效果的话，则转为palliative care。

　　接班后，在跟老人交谈的时候，发现老人还挺清醒的，脸上总是露出笑容，他告诉我，他可能会病情恶化，他已经做好了离开这个世界的准备。老人还告诉我，如果他病情有变化的话，请我打电话给他老伴，他老伴会过来看望他的。老人言谈中，吐词还比较清楚，有时候会有点糊涂，但是总是表现出那种快乐的糊涂。

　　大概2-3小时后，老人的血压真的开始下降了，我遵照医嘱，使用了白蛋白和快速输液，效果不尽人意。如果这个时候使用升压药，一定会非常有效的，可老人和家属已经拒绝使用任何抢救性的药物了。我们通知了老人的老伴（也是80多岁）和老伴的弟弟（70岁左右）。

　　老太太及她弟弟大概半小时内就赶到了。他们不断和老头说笑，老头时而清醒，时而糊涂。我告诉了老太太和她弟弟该老头的情况，他们非常理解。我还带领他们到病人的小厨房和病房外家属的等候休息室参观，告诉他们随时可以自己泡咖啡和茶，冰箱还有三明治。

　　接下来，我们将老头转到单人房间，开始palliative care。动脉测压插管拔掉了，只进行血氧监测和无创血压监测，开始使用吗啡和咪达唑仑静脉输液，减轻老人的痛苦和焦虑，想让老人在没有痛苦和恐惧的情况下，安稳地离开这个世界。

　　这个时候，已经晚上8点多了，外面早就是漆黑一片，而且是冬天，晚上非常冷。我就要下班了，可是我对老太太还是不放心。老太太的弟弟和侄儿呆了大概1个多小时后，回家了。老太太告诉我，她和老伴结婚60多年了，没有孩子。两人一起拥有一套很大的房子，老头今天晚上不能在家睡觉了，她一个人回家也会睡不着，房子空荡荡的，她想陪老头在房间。老太太的弟弟走的时候，留下了联系电话，如果老太太晚上有什么事情的话，随时可以打电话通知他。同时，老太太说，自己身上有零钱，如果晚上想到弟弟那里去的话，可以打的士过去。

　　病人家属整晚陪伴在病人旁边的情况非常少。我反复问老太太，我能帮助她做什么。她说，“小姑娘，我很好，你不要担心。”我给她安排了一个躺椅在床旁，铺上床单，提供了毯子和枕头，她就坐在椅子上，一只手牵着老头的手，看着老头平静地睡着。

　　晚上下班回家了。第二天上早班，我没有再负责这个病人。在我忙碌的时候，发现老太太和她弟弟在大声跟我打招呼，反复说感谢我昨天晚上为他们所做的。这时候，我才意识到，估计老人家已经走了。没有眼泪，没有哭声，一切都是那么平静，那么自然，仿佛什么都没有发生。

　　去年8月份，老公带着女儿来探亲，我跟老公讲起这个故事。老公立马要求我在将来的某一天，牵着他的手，陪他走过最后的人生。

　　我不同意。我说，将来我一定要走在你之前，要你牵着我的手，陪着我走完这一生。