我说道，“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

——摘选自朱自清《背影》

宁静的午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对父子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的父亲静静地坐在旁边。

忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，父亲喃喃地问了一句“那是什么？”儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。

父亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么？”儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“爸，我刚才跟您说了，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾自看下去。 

 麻雀飞起，落在不远的草地上，父亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，父亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”儿子不耐烦了，合上报纸，对父亲说道：“一只麻雀，爸爸，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。然后转过身，负气地盯着父亲。

老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲父亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”

父亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪里？”父亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。

麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。

过了一会儿，父亲回来了，手中多了一个小本子。他坐下来翻到某页，递给儿子，点指着其中一段，说道：“念！”

儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我 21 遍‘那是什么？’，我就回答了他 21 遍‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，心里想着我的乖儿子真是可爱……”

老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水张开手臂搂紧父亲……

原来，父亲不是老糊涂了，只是看到麻雀，回忆起往昔父子间的亲密，故意反复提问。日记本中那个可爱的孩子，如今已长大成人，不再追着爸爸问“那是什么”，却只是低头自顾自看报，对于身边的父亲，不再关怀。往日的温馨已成追忆，眼前的他，仅仅被父亲问了四遍就极不耐烦，火冒三丈。

这是一个令人反思的故事，21 与 4 之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱；是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠，那里面蕴含着太多牵挂；从小到大，从生到死，伴随我们人生的每一步，始终如一；父母深挚的爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，毫无保留，毫无怨言，因为不求回报，才更加难以还清。

——摘选自《一只麻雀的故事》