她出身名门,貌美多金,生的女儿,是个文学天才,然而她却不太会做母亲,明明是爱女儿的,却让她感受了许多伤害,以至于临终前想见女儿一面的心愿,都未能实现。
她就是张爱玲的母亲黄逸梵。
她曾是女儿最爱的人
因不满意于自己的婚姻,在张爱玲4岁的时候,母亲跟着姑姑一同出了国,这一去就是4年。
再回来,张爱玲已是8岁的孩子。
母亲回来了,对她来说是最幸福的事情。
她和弟弟看着母亲弹琴唱歌,快乐得在皮褥子上滚来滚去。
她给小伙伴写信,把自己的新生活和见到母亲的喜悦整整写了三张纸。
她崇拜地看着新潮而美丽的母亲,决心也要像母亲一样:“八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难以消化的东西”。
母亲喜欢的东西,她也喜欢。她觉得老舍的《离婚》《火车》都比《二马》好得多,可她偏偏喜欢《二马》。
这是因为有一次她看见母亲坐在抽水马桶上看《二马》,一边看,一边读,一边笑,而她就站在门口看着母亲笑自己也笑。
母亲问她选择嫁人还是读书时,她选择读书,她想像母亲那样自由,去看外面的世界,母亲去过的地方,她也想去。
年少的张爱玲,对母亲充满了爱和崇拜,她仰着头看自己的母亲,觉得她是那么的美,那么的让人羡慕,她想成为母亲那样的人。
她是个爱孩子的母亲
黄逸梵是爱孩子的,这一点无需怀疑。
她从国外回来,就希望用国外的教育理念来养孩子。
她给孩子单独的房间,让他们选自己喜欢的颜色刷墙。
吃饭的时候会讲一些营养学,会给他们读书讲故事,会给孩子弹琴唱歌。
她教张爱玲弹琴,学外文。
她不顾丈夫的反对,坚持把张爱玲送进学堂读书。她甚至在离婚协议中写明,女儿进什么学校等教育问题都要征得她的同意。
张爱玲跟她同住的时候,她请了犹太教师给张爱玲补习功课,每小时五美元。
经济窘迫时,她让女儿自己选择,嫁人还是读书。张爱玲选择了读书,她尊重女儿的选择,供她读书。
她教女儿如何做个淑女。
临终前,她想见女儿一面,女儿没有让她如愿。她还是把遗产留给了她,满满一箱子值钱的古董。
这些都说明,她不是个无情无义的母亲,她是爱孩子的。
打击式教育,让女儿与她渐行渐远
黄逸梵大概也有望女成凤的传统观念,她让女儿念新式学堂,不希望女儿重走自己的老路。
她一心想把她培养成名媛,但张爱玲的表现却常常让她抓狂。
不管母亲多么费心,她还是没有个大家闺秀的样子。要么傻笑,要么狂笑,要笑不露齿很难。一哭就是大哭,走路踉踉跄跄、东倒西歪。
母亲开始怀疑她这样付出值不值得。
她希望张爱玲按照她期望的样子成长,对张爱玲更多的是提要求和标准,而很少赞赏。
在张爱玲的眼里,她就是母亲心中的失败者,拼命努力,也讨不到母亲的欢心。
她提到看美国球员吉美·皮尔索的传记电影,看到动情处几乎要嚎啕大哭,因为这个人跟她的遭遇太像了,从小父亲培养他打棒球,无论怎样也无法讨得父亲的欢心,因压力太大,成功后竟然精神失常。
女儿希望得到母亲的认可,母亲却偏偏觉得不能表现出对女儿的赞赏,那样她会骄傲,走上歧途。
最著名的就是800块钱事件。
张爱玲在香港大学读书时,因成绩优异,被老师弗朗士奖励了800块钱。
这对张爱玲来说不是小数目,她迫不及待的拿回家给母亲,满心希望母亲能够为她高兴,甚至能夸她两句。
但母亲却什么也没说,只让她放在那。
过了两天她再回家,发现母亲已经把这800块钱在牌桌上输掉了。
有种说法,说是她母亲怕她太得意,要用这种方式打压她,本质是为她好。
而她没有体会到母亲的用心,而是觉得无论自己做什么,在母亲那里都无足轻重,慢慢的,她与母亲越走越远。
不会好好说话,让亲情变得淡漠
黄逸梵也许跟张爱玲一样,是个外表冷漠的人,无论内心是否火热,表现出来都是冷冷的,对孩子也不例外。
张爱玲与她同住时,经济上的困窘,生活上看不到希望,加上女儿的表现不尽如人意,她有时会情绪失控。
情绪不好时,她会对女儿大吼大叫,大喊着,当初就不应该照顾她的伤寒痛,说女儿活着就是为了害人。
不知道张爱玲听到这样的话,会怎样的害怕又无助。
800块钱事件发生后,张爱玲认为母亲只看重钱,决定把母亲花在她身上的钱还回去。
当母亲再次回国,她把钱给母亲后,母亲从她身上感受到了冷漠和决绝,母亲并没有打算安慰她,而是冷冷的说:“就算我不过是个待你好过的人,你也不必这样对我,‘虎毒不食子’暧。”
张爱玲怎么也想不到,她那女神范的母亲,竟然说出这样的话。
她对母亲彻底失望。
当母亲再次出国后,两个人再也没有相见。
1957年,黄逸梵在英国病重,她写信给张爱玲,提出死前唯一的愿望是见张爱玲一面。
张爱玲并没有去见面,只寄去了一张一百美金的支票。
多年之后,女儿才明白她的爱
张爱玲对母亲又爱又恨,她一生想得到母亲的肯定,希望讨得母亲的欢心,却终生未得,她恨自己的母亲。
直到在异国他乡独居,晚景凄凉的张爱玲,发现自己的命运,竟然与母亲有许多相似之处。
邻居发现独居的张爱玲经常面壁而坐,不知道在说什么,像是念佛,又不像。
有人问她需要帮助吗?
张爱玲回过头去,说“对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!”
也许,这个时候她才懂得了自己的母亲,也愿意去原谅和接纳母亲。
她不是不爱,而是不知道如何表达爱
曾经,黄逸梵也是个缺爱的孩子。
虽然出身名门,祖父是李鸿章的副手。但她还未出生时,父亲就去世。她和弟弟是父亲在乡下的小妾所生,出生后就被父亲的嫡妻收养。
在那个没有父亲的大家庭里,她被要求裹小脚,与寡居的两位母亲朝夕相处,境况好不到哪里去。
从小没有体会到父爱,因为有同胞的兄弟,自己的地位可想而知,这样的环境长大的孩子,没有体会到多少爱,也不知道如何去爱人。
成人后,原本以为嫁给了一个翩翩公子,却没想到这个丈夫满脑子遗老遗少思想,靠着祖上留下的财产度日,不思进取,吃喝嫖赌。
这让她对婚姻感到失望,加上天生爱自由,她抛夫弃子,逃到国外去。
本来与孩子相处的时间就少,又没有真正了解孩子的思想和性格,一味的按照自己的想法去教育孩子,结果与孩子越走越远。
有这样一个母亲和一个支离破碎的家庭,张爱玲何尝不是这样一种性格,不是不爱,而是不知道如何去爱。
张爱玲的一生,又有多少母亲的影子?
不辣的妈:职场妈妈,书评作者,每天一万步践行者,写温情的、理性的文字。公众号:不辣的妈(buladema)
推荐阅读
最失败的家庭教育,是有一个包办一切的妈,加上一个啥都不管的爹
近期福利
2017托福考试大量重复旧题,你急需这147道阅读真题!快来领!! 回复 真题
免费领取|新概念英语全套1-4册! 回复 新概念
福利!美剧《老友记》1-10季全集视频|免费领! 回复 老友记
免费领取 | BBC评出有史以来最伟大的100部小说 回复 100
ACT考试历年真题+ACT35分学霸经验分享视频免费领! 回复福利
美国120所大学中文介绍,回复120
查看你的dream school简介,回复大学的中文名称
对托福、SAT、ACT考试和留学申请有任何问题,点击↙↙阅读原文↙↙专业老师免费在线答疑