美国芝加哥林肯公园附近，有一家其貌不扬的小餐厅，叫Alinea。

低矮的楼层和灰扑扑的外墙，没有标识和招牌，每天成千上万的人从这里经过，没有人会稍加驻足。

（图源：gapersblock）

但在了解内情的人眼里，这里无疑是美食的“圣殿”。

Alinea餐厅是世界五十佳餐厅的第九名，也是芝加哥唯二的米其林三星餐厅之一。

2016年，它被评为美国第一家美食餐厅，同年获得James Beard基金会杰出餐厅奖，TripAdvisor的全球十佳餐厅…..

它身上的光环数不胜数，而这一切，都得益于一个失去了味觉的大厨——Grant Achatz

（图源：finedininglovers）

Achatz五岁时，父母开了第一家餐厅，从小他就接受着美食的熏陶。而不同的地方在于，父母的餐厅提供的是最为基础的菜单：煎鸡蛋，烤鸡肉，炖牛肉….而Grant Achatz却有着各种各样天马行空的想法。

他在厨房呆的时间比在家里还长，“为什么一定要这样搭配？”是他思考最多的问题，而父亲对于他的尝试却不屑一顾，“食物只要能吃，够快就可以了。”但对于Achatz来说不是这样，食物是有创造力的，更是为了表达些什么。

（图源：instagram）

于是Achatz在十几岁时离开了家，就读于美国烹饪学校，后来又在备受赞誉的餐厅“法国洗衣店”中就职，在那里他工作了四年，后来他又前往Trio餐厅，使其名声大噪，获得了美孚旅游指南的四星级评分，后来在Achatz的领导下，又摘得第五颗星。他的天赋可见一斑。

而也是在这过程中，Achatz逐渐涉足分子食物。

（图源：instagram）

所谓分子食物，就是把食材的味道、口感、样子全部改变，在组合成一种全新的食物，比如把固体的食物变成液体甚至气体食用，像果冻做的生鱼片，蔬菜做的鱼子酱，奶油做的鸡蛋等等，堪称是生活里化学实验。

而Achatz认为分子食物更能传达自己对于菜品的理解，“像是一种惊喜，你永远不知道下一口是什么味道。”

（图源：instagram）

秉持着这种理念，Achatz的餐厅开业了。

Achatz希望他的餐厅是不一样的，没有桌布，没有传统的餐具，他的厨师可以在任何地方烹饪，顾客的桌子上，料理台上，地毯上，甚至窗户边的盆栽上。

（图源：instagram）

液体的焦糖爆米花放在杯子里，香草布丁佐以蜂蜜味的茶叶，脱水的培根外包裹着苹果皮…. Achatz的想法有时甚至让人难以理解，他会提出一个命题，在这个命题之下，什么样的味道才是正确的，比如“捕捉春天”。

（图源：instagram）

（图源：instagram）

“春天代表什么？新鲜，复活，芽，微妙，渐进。”这几个关键词在Achatz脑海里迸发，而春天的气息就是这道美食的关键。

Achatz的理念就在于，食物带给你的体验不仅要有味觉，嗅觉，还有记忆。

他在烹饪的过程中用喷雾器把气味锁在枕头里，然后用枕头端着菜品上桌，这些气味会带给你独一无二的记忆，也许是小时候妈妈的一道菜品，也许是你记忆深处最美好的画面，一千个人，就有一千种味道。

（图源：staticflickr）

然而，正当Achatz准备在自己钟爱的事业上大展拳脚之时，却被诊断出了四期癌症。而且，是对于一个厨师来说最为致命的舌癌。

他逐渐失去了自己的味觉，如果不立即接受治疗，他将会马上死亡，而治疗也需要切除四分之三的舌头，并且死亡概率仍有70%。

（图源：oprah）

“就算我活了下来，可也随时会死，失去了嗅觉味觉，活着又有什么意义呢？”一个顶级大厨失去了味觉，这是多么讽刺的一件事情。Achatz拒绝接受切除舌头的治疗方案。

12周的化疗使他的头发完全脱落，6周的放射让他的喉咙肿的吓人，皮肤开始剥落，而他甚至要带着面具出门，更别提味觉这种事情。

可他依然没有放弃自己所钟爱的事业。

（图源：instagram）

多年以来的厨师经验使他通过颜色就可以判断食物的味道正确与否，虽然气味和视觉能弥补味觉的缺憾，但是终究代替不了味觉。

Achatz也经历了痛苦和迷惘，但幸运的是他的癌症最终还是受到了抑制，他的身体逐步恢复，而这时候他依然每天工作二十个小时，挣扎在生与死的边际上，给了他新的感悟，他想把这种想法，融入自己的食物。

（图源：instagram）

他的味觉随着身体的恢复而回升，Achatz治疗结束后第一次品尝的食物是香草奶昔。

“我的心里介于甜与苦之间，如何把这种味道融合，是我现在想做的事情。”

（图源：instagram）

回归后的Achatz食物中多了一丝禅意，不同于之前的把重心放在拆分食物上，现在的他更多的是想带给顾客们一种体验，一种思考，与食物产生情感的共鸣。

（图源：instagram）

Achatz突破种种物理上的限制，各种天马行空的菜品信手拈来。比如在他的餐厅里，甜品是可以“飘在半空中的”。

又或者是“画出来的”

还有突然“迸发”的巧克力球，下一秒你不知道他又会搞出什么鬼点子。

他的食物已经不再是食物那么简单，而像是一幅幅艺术品，不同的人可以从中读出不同的味道，也许是“所见并非所尝”，也许是“千回百转终究归为一味”，或者就是单纯的两个字“好吃”。

与其说Achatz是一名厨师，不如说他是一个艺术家或者科学家，在任何一个方面追求到极致，也许都能从中体会到人生百味吧。正如Achatz所说的那样，“我想知道我能走多远。”