本文授权来自：艺非凡

ID：efifan

1988年的一个下午，

12岁的马丁·皮斯托留斯，

突然感觉喉咙一阵刺痛。

他向老师请假去做检查，

以飞一样的速度回到家中，

从此就再也没有回过学校。

很快，马丁的身体，

发生了一系列奇怪的变化。

他变得越来越衰弱，

甚至连走路的力气也没有。

他没办法自己进食，

最终失去了语言能力。

医生起初以为是心理作用，

后来将其判定为神经性病变，

但根本病因至今都没有定论。

最后，医生告诉马丁父母：

"现在马丁的智力，

只相当于三个月大的婴儿。

对此我们也无能为力，

你们可以接他回家，

他现在唯一能做的就是等死。"

在此之前，马丁问过父母一个问题，

那是他说出的最后一句话：

"我什么时候能回家？"

生病前的全家福

接儿子回家后，

父母以为马丁命不久矣。

可事实是，在家人的照顾下，

马丁在家里和日托中心继续"活着"。

在这段时间里，马丁的父母以为，

他对周围的世界已经毫无知觉，

已经是一具"行尸走肉"。

但谁也想不到，

就在患病后的第4年，

马丁的灵魂突然苏醒了。

只是他的肉体依旧沉睡。

病中的马丁

这意味着什么？

他和正常人一样，

可以清楚看见眼前的一切，

可以听明白周围人所说的话，

也可以将这些信息纳入大脑，

用自己的智慧思考、消化，

只是这一切都封闭在个人世界里，

无法向外界传达和沟通。

他就这样被自己的身体囚禁了！

那些年里，他记得戴安娜王妃的死，

也记得南非总统曼德拉的就职，

连911恐怖袭击都一清二楚。

他知道所有事，

但亲人们却对此毫不知情。

在他们的眼里，

马丁只是"活着的躯体"。

一种巨大的痛苦随之而至。

用马丁自己的话说：
"就像行走在深海之中，

又冷又暗，周身被黑暗环绕着。"

他和深爱的父母近在咫尺，

却无法和他们交流。

有一次，马丁试图扭动胳膊，

想引来帮自己穿衣服的父亲的注意，

可是父亲根本没有察觉。

只是笑呵呵地将他抬上床：

"好啦，小家伙，该休息了。"

他做了多次努力，

然而收效甚微。

与此同时，突然的觉醒，

也让他看到了家人的痛苦。

马丁的父亲是一位机械工程师，

儿子患病后，他无微不至地照顾他。

为了儿子，这个强壮的男人放弃了抱负，

将自己的理想掩埋在心中，

本可以升职，却丢掉了机会，

但从不为此多加抱怨。

自始至终，父亲都充满信念，

觉得任何奇迹都有可能发生。

他每天帮儿子洗澡、喂饭，

每天夜里隔两个小时起来帮他翻身，

一个虎背熊腰的男人，

碰到儿子的身体时总是小心翼翼。

而他根本不知道，

这一切都被儿子看在眼里。

马丁和父亲

相反，母亲却因为儿子的病，

一次次陷入抑郁和精神崩溃。

母亲的性情变得越来越急躁，

面对儿子总是感觉无能为力，

无处发泄，只好和丈夫发生争吵。

一开始，马丁以为母亲恨自己，

后来才发现，母亲深处恐惧之中，

她害怕马丁的弟弟妹妹也遭此厄运，

并因为无法治疗马丁产生了负罪感。

随着亲戚朋友的疏远，

母亲变得越来越痛苦，

就在和父亲爆发了一次争执后，

母亲来到儿子身边，绝望地说：
"我真希望你死掉。"

她从来没想过，

儿子已经听见了这句话。

更加不会知道，

这句话伤透了儿子的心。

马丁的母亲

总之，13年当中，

马丁就这样被困住了。

而且在患病4年后，

他只是看上去像个植物人，

其实和正常人一样可以感知一切。

在小说《挪威的森林》里，

女主角直子曾描述过一口枯井，

说在草坪之中有这样一口井，

没有人知道它的确切位置，

而且从外面根本看不出来，

但一不小心就会掉进去，

一旦掉进去，无论怎么呼救，

也不会有人赶来相助。

只能一个人在井里绝望地呼喊，

被骷髅和冰冷的萤火虫围绕，

一点一点死去。

想必那13年之中，马丁怀揣的，

就是这样的心情。

中文版自传

在多次尝试，

引起父母的注意失败后，

马丁只好借助想象力，

帮助自己暂时逃离绝望。

他开始观察时间的推移，

观察太阳光线的变化，

看窗台上的植物如何发芽，

屋子里的昆虫如何爬行，

在脑海中构筑自己的快乐。

他可以在脑海中想象各种事情，

回忆过去，期盼未来。

但每当孤身一人时，

巨大的恐怖还是会将其淹没：
"我会不会就这样度过一生？

就这样被世界遗忘在某个角落？"

在养护中心，马丁天天都对着电视看这个枯燥无味的动画，给他看吐了

直到2001年，转折来了。

一个叫维纳的护士，

在不经意间看到了马丁的表情。

那一刻，维纳从马丁眼睛里，

看到了和正常人一样的"火花"。

正是那一瞬间的对视，

让维纳意识到马丁也许和大家一样，

可以完整地感知这个世界。

随后，马丁父母不惜一切代价，

要求使用最先进的仪器帮儿子恢复交流。

奇迹就这样发生了：

经过医疗帮助，他的意识越来越强，

慢慢可以做更多表情和动作，

身体也变得越来越好。

在被自己的身体困了13年后，

这个不会动弹的男孩，

终于释放了自己灵魂！

接受采访

生活慢慢恢复正轨，

马丁可以凭借自己的力量行动，

通过一台语音转换设备，

用键盘敲击说出自己想说的话。

正因为在那13年的孤独中，

马丁看到了父母的焦虑和付出，

看到这个家庭为自己几度崩溃，

马丁便发誓要好好度过接下来的人生。

不得不说，像他这样的男孩，

本身就有超越苦难的毅力和底蕴，

在一个人孤独封闭的日子里，

更是磨砺了他强大的内心。

他发誓要把自己丢失的一切补回来。

他认真读书、交际，

考取了大学文凭，拿到了驾照，

学习了所有错过的知识。

尽管在做这些事情时，

他常常收到歧视和类似嘲笑的目光，

但他丝毫不以为意。

因为没人知道，

一个被上帝剥夺了13年人生的人，

是多么珍惜自己手中的光阴。

能够从那个黑暗的世界里走出来，

余生之中的每一分一秒，

对他而言都弥足珍贵。

最令人欣喜的是，2008年，

他与妹妹的朋友坠入了爱河。

第二年结婚后不久，

他又成为了一名自由网页设计师，

有了自己的工作室。

现在的马丁，生活非常幸福，

虽然他损失了13年的人生，

为此承受了世人不可想象的孤独，

但命运最后还是为他打开了一扇门，

他也因为亲人的爱和帮助，

牢牢抓住了这次重生的机会。

回过头去，

想想母亲的那句"诅咒"，

长大成人的马丁表示理解：

"她是一个好母亲，

只是当时觉得自己太失败，

对一切都无能为力。

我多么期望自己那时可以帮助她，

告诉她你已经做得很好了。"

现在，马丁再也不用自己跟自己对话，

再也不用面对家人的痛苦而无计可施。

最终，他将自己的经历，

写成了一本名为《幽灵男孩》的书。

在书里他想告诉人们：

第一：在这世上，一切奇迹都有可能。

第二：不要忽视爱和信仰的力量。

第三：不要放弃做梦。

第四：请对他人保持善意和尊重，

无论你是否能够理解他们。