腐国人爱自嘲，大概是知道自己斗不过难料的天气和难守的发际线，不如就自黑一下，既娱乐大家也宽慰自己。1939年，步入40岁的诺埃尔·考沃德或许是忽然感到自己不再年轻，在危机重重的中年生活面前，顿生出许多感慨。他提笔写下《乐在当下》（Present Laughter），拿《第十二夜》中的一句台词当了标题。用一贯幽默的方式，对文艺中年进行了一番深刻的自我剖析。

敢问爱情为何物？就在当下非明朝。今朝有酒今朝醉。

What is love? 'Tis not hereafter. Present mirth hath present laughter（Twelfth Night）

考沃德1899年出生于伦敦西南部的泰丁顿，家境虽然一般，但却有一个致力于培养他文艺细胞的妈妈。1911年，他便首登舞台，出演了人生中的第一部戏，然后一发不可收拾。考沃德在伦敦的各大剧院中度过了自己的青少年时代，结交了一批后来成为英美戏剧界中坚力量的小伙伴，并一步步迈进高级社交圈。玛琳·黛德丽和毛姆等文艺圈知名人士，都是他的好友。

1970年获得托尼奖后，考沃德和Alfred Lunt（右），还有Lunt的太太Lynn Fontanne

在《乐在当下》中，年龄成谜的中老年男主角盖瑞·艾森戴是一个生活在套路与被套路中的真·戏精：他时常半夜领“丢了门厅钥匙”的姑娘回家，一觉醒来就要向她们说再见而再也不见，天天被身边的人吐槽“反应过激”而依旧大呼小叫。然而这只骄傲的孔雀无法忽略自己的年纪与日益稀疏的头发，他的事业也出现了一丝丝瑕疵：老板亨利的妻子出轨制作人莫里斯，如果东窗事发势必影响三人之间牢固的合作。同时，还有个突然冲进家门的疯癫编剧一直纠缠着他，让人不堪其扰。虽然埃森坦是个浑身是戏的大明星，但他也会有一个人落寞地坐在钢琴前弹上一曲的时候。早已埋下伏笔的大小危机，在他将要离开家前往非洲巡演的前几周，相继爆发。

考沃德多少将自己的个人生活和朋友圈子投射到了这部戏中：与他终生相伴的私人秘书Lorn McNaughtan化身为戏里的女秘书莫妮卡；与男主角分居，却依旧时刻照顾他的妻子利兹，则有其私人挚友、英国女演员Joyce Carey的影子；制作人莫里斯对应考沃德的经纪人Jack Wilson；老板亨利则是西区著名的经理Binkie Beaumont。考沃德充分发挥自黑天赋，把一个自恋却又有些隐隐不安的中年男人形象展现在舞台上。

1970年考沃德封爵仪式后合影，右为Joyce Carey

在一个保守的时代，生前考沃德并没有公开他的同性恋倾向，而是鼓励身边人在他死后写进了传记中 ，而且据说他跟英年早逝的肯特公爵乔治亲王也有一段情，考沃德去世的时候女王母亲（女王父亲是乔治亲王的哥哥）也亲临葬礼，她说“我是为朋友而来”ლ(′◉❥◉｀ლ)

作为一名高产的文艺工作者，除了这部《乐在当下》、《花粉热》（Hay Fever）和在上海和平饭店里写就的《私人生活》（Private Lives）等戏剧作品之外，考沃德还是个唱作人、演员、编剧和导演。台前幕后，样样拿手。然而，这样一位八项全能的选手，却在当年一心立志做个投笔从戎的报国青年。

2015年西区复排版《花粉热》，不穿睡衣还能不能好好演考沃德的剧了？（不能

一战时，他志愿报考Artist’s Rifle军官训练营，却因身体条件不合格而被拒绝。二战时，考沃德决心做一名情报人员。然而，当他与丘吉尔会面时，在被要求献唱了两遍自己写的《疯狗和英国人》（Mad Dogs and Englishmen）之后，首相语重心长地劝他，还是用自己的艺术才能多创作一些人民群众喜闻乐见的作品，来抚慰战时英国人的心灵。考沃德再次梦碎，最终是没能成为一个像伊恩·弗莱明那样有间谍背景的文艺工作者，对他个人来说的确是个遗憾。不过他的才能，的确通过另一种方式为国家做出了贡献。1941年伦敦遭受大轰炸，考沃德坐在帕丁顿车站里写下了《伦敦之巅》（London Pride）这首歌，极大地鼓舞了伦敦人民的士气。

1942年《乐在当下》首演之后，考沃德（出演男主角埃森坦）也亲自完成了巡演

凭借战时的《与祖国同在》（In Which We Serve）获得奥斯卡荣誉奖

热血青年浩然正气也并不能掩盖段子手考沃德的吐槽功力。2017年百老汇复排的《乐在当下》，选择的是年近70岁（嘘——）的凯文·克莱恩出演男主角艾森戴。时隔十年重返百老汇，克莱恩完美演绎了考沃德的妙语连珠，前一秒还是疯狂在台上疯狂在台上捋自己毛的老孔雀，下一秒就有可能灵魂出窍歇斯底里。他通常对身边人慷慨又体贴，但偶尔会像孩子一样依赖、暴躁。克莱恩凭此第三次捧回托尼奖也是实至名归了。

还有一种错觉，就是考沃德、克莱恩和剧中的艾森戴早已灵魂合一。完美。爆灯。