前段时间，忘记是从哪里看到一句话，瞬间泪目：

十年前，18岁的我喜欢一个女孩，那年她也18。

十年后，我 28，可她仍18。

这个故事发生在四川，十年前，汶川发生了特大地震。

毁灭

十年前的今天，2008年5月12日，四川省汶川地区发生了8.0级特大地震。从当天下午14时28分04秒开始，短短100秒内，上万个平静美满的家庭因为这场突如其来的天灾瞬间分崩离析。

14时28分只是个普通的时间点。

这个时间，被称为“幸福感最高的中国人”的部分四川人正准备睡个午觉，醒来后去买个菜喝杯茶，或者叫上朋友搓麻将；

这个时间，中小学的孩子们刚午休完，正坐在教室等着第二遍预备铃响起。那天是星期一，上完下午的两节课，孩子们就可以结伴回家吃晚饭了。

这个时间，很多上班族也刚好午休完毕，正要开始下午的工作。

这个时间，没有比任何一天特殊。

直到地震发生。

地震严重破坏地区超过10万平方千米，约等于整个韩国的面积；截至2008年9月18日12时，共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪... ...

这次地震造成地质层断裂300多公里，断层的初始点，也就是这次的震中映秀，断层带在100秒之内，一直破裂到了北川和青川一带。

几乎可以说是只在一瞬间，映秀的地面就被一分为二或者更多，周围的山仿佛在爆炸，地在不断摇晃，正在写字的小学生写着写着就划破了作业纸。

即使是站在最高处往下看，也只能看见房屋倒塌产生的烟尘笼罩着整个大地，只能听见吵闹声、尖叫声和呼救声不断从黑压压的烟尘中传出。

随之而来的，是水电、交通、通讯的中断，物资的短缺，让曾经美丽的映秀变成了孤岛。

汶川，中国广袤版图上一个并不十分引人注目的所在，却和唐山一样，因为这场突如其来的灾难被世人铭记。

（落泪是金，那年汶川大地震新闻中流泪的新闻主播们）

逝者

“儿子，你救救我吧”

地震发生的时候，22岁的玄楷还在北京的部队里训练，接到战友的电话才得知家乡地震了。

联系上家里亲人后，他只知道父母已经一天不见人了。后来，他接到了母亲打来的电话，电话那头传来一声“儿子你救救我吧”，但焦急的玄楷只能通知亲戚去寻找母亲。

第二天，玄楷返回家中寻找失踪的母亲。但直到他十天后离开四川，他母亲的尸体仍未被找到。

而他的父亲，也在地震中去世。

“我总觉得他不会就这么走了...”

或许我们都还记得当年新闻中被直播抢救的陈坚，还记得陈坚被救出后旁边的人撕心裂肺的哭喊——“你这个傻子，你都坚持这么久了......”

这个26岁在北川打工的青年，生命永远停留在了那年的汶川。

（图片来自视频截图）

地震发生后，陈坚被压在巨大的预制板下，救援人员发现他之后，他还在给救援者加油打气，他在小山堆般的废墟下面，畅想着他和新婚妻子的未来：“我这辈子没抱太大希望，我只想我们俩和和睦睦过一辈子。”

他被压在预制板下70多个小时，但却在被救出来后半个小时死亡。十年间，他当年新婚的妻子小凤已经改嫁，她和陈坚妈妈的关系就像母女一样，互相照顾帮扶。

（图片来自视频截图）

“最起码前三年，白天黑夜，不管做什么事情都会想起他，脑子里想着，不会就这么走了，他就快回来了”，陈妈妈说。

我们都明白，陈坚不会回来了，但他留给我们的，不只是那6个小时的直播抢救视频，还有在面临天灾时顽强的求生欲，“我必须坚强，为了每一个深爱我的人，一定要顽顽强强地活下去。”

“那年北川中学”

在北川中学，由于地震发生时孩子们正在上课，几乎所有的孩子都在室内。这也意味着，剧烈震动带来的房屋垮塌几乎将所有的孩子压在了废墟下面。

前来救援的解放军和医疗队人员都不忍心看到这样的画面，孩子们的父母在废墟外焦急地等待，脸上全是悲痛欲绝的表情。

后来，这些父母自发帮助从废墟中挖人，这种时候，哪怕是挖出一具早已冰冷的尸体，也能让他们一颗心落下。

而对于救援人员来说，以当时现场简陋的医疗条件，别说是救一条命，就算是能为一个17岁的孩子保住一条腿，都能让他们热泪盈眶。

“老师，谢谢您”

英雄一直在人间，只是他们不曾身披铠甲。到了紧要关头，他们用自己的血肉之躯，为别人撑起一片天。

（图片来自新华社）

我们记得张开双臂，趴在课桌上死死护住身下4名学生的谭千秋老师；

我们记得跪伏在地上紧紧搂住两个孩子，最后被找到时双臂已经僵硬，不得不将之锯掉才能救出孩子的张米亚老师；

我们记得虽然离逃生通道最近，但却没有就此逃生，尸体被发现时已经被压断成3截，手臂却依然抱着三个学生的向倩老师；

我们也记得为了救班上同学，放弃救助10米外的女儿，尸体被找到时还背和抱着两个学生的张兰老师......

（图片来自汶川大地震中十大感动教师投票）

或许，他们也曾严厉批评过犯错的学生，或许，他们看上去并不怎么强壮。

但灾难来临，即使没有身披铠甲，英雄依然选择挺身而出。

从那以后至今的每一年，都有曾在老师的庇护下幸存下来的学生，不忘在这一天为老师点上一炷香，送上一束花。

每一年，那些在救助队中受到过帮助的人，都不忘在这一天向他们真诚致谢。

生者

“长大我当空降兵！”

地震无情，但在天灾面前，有时人的力量也并不渺小。

当年，中国空降兵十五勇士的“自杀式”跳伞，在通讯中断的情况下，第一时间进入了震区，侦查灾情。这十五位跳伞精英，在无气象资料、无地面指挥、无地面标识的“三无”条件下，成功从4999米的高空伞降四川省茂县地域，这在世界军事航空史上前所未有。

跳下去的那一刻，他们都做好了牺牲准备。

成功落地后，7天6夜，他们徒步220公里，先后在7个乡、55个村庄侦察灾情，向上级报告重要灾情30多批次。

也正因如此，上级才能利用更加科学的信息进行抗震救灾指导。

而中国空降兵的勇敢，也深深影响了一个灾区的小男孩。

十年前的程强，还只是一个瘦小的五年级小孩，地震发生那天，他因为贪玩跟同学逃学去游泳，躲过了一劫。

地震发生第二天，大批空降兵进入四川。97天的救援和重建后，在最后送别的时候，程强举起了一个手幅，上面清晰的写着：“长大我当空降兵”。

十年后的程强，已经长成了一个黝黑健壮的小伙子，2017年10月，他被正式任命为“黄继光班”第38任班长。

他忘不了十年前，地震第二天，空降兵就来到了他的家乡进行救援。

“解放军来了！有救了！解放军来了......”

那年只有12岁的小男孩可能还并不清楚发生在自己家乡的这场地震到底有多么可怕，他只是清楚记得，在一片断壁残垣的死寂村庄里，那一声“解放军来了”，像黑暗中透出的光。

他记得，解放军的头盔上有“空降”二字，他们扛着写有“黄继光生前所在部队”字样的红旗。

（当年的送行）

“在这个英雄的国度，在这支英雄的军队，我们天生就离英雄最近，我们的身体里遗留着英雄的基因，我们的血脉中流淌着英雄的梦想，它是瞬间化为永恒的力量”，程强说。

现在，他也变成了他们的一员——你们曾经救过我，长大后，我也成为了你们，扛起保家卫国的责任。

“别上麻药，我以后还要读书”

“昂起倔强的头，挺起不屈的脊梁。向前，看向未来，坚强地活下去。”这是当年温家宝在前往华西医院探望受灾群众时，写给来自北川中学幸存女孩秀秀的话。

当她被问到想对温爷爷说什么时，她说：“我想读书”。

在那场大地震中，秀秀的班级共51人，只有29人幸存，其中6人被截肢，秀秀也是被截肢者之一。

（被夷为平地的北川中学）

当时野战医院条件不好，秀秀只接受了局部麻醉后，就被截去了左大腿，过程中她没有掉一滴眼泪。后来转至川大华西医院后，秀秀经历着严重的感染，可能要面临再次截肢。

“给她换药，创面真的很难处理，她肯定很痛，我说打点麻药吧，她不同意，说你给我拿块毛巾，让我咬在嘴里。因为，她说麻药打多了，脑子会笨的，我以后还要读书。”陈尔真是当时负责秀秀的医生，在秀秀面临二度截肢时，保命还是保腿的问题，不止一次捶打着他。

（陈尔真医生 | 图片来自雪花新闻）

陈尔真有个跟秀秀年纪相仿的女儿，他担心高位截肢后，这个女孩的未来怎么办。

可是，病魔无情，秀秀最终还是经历了二度截肢。

也曾恨过自己当时为何没有直接死掉，但现在的秀秀已经换了一个样，十年前说着想读书的小女孩，现在已经在兰州大学民商法学院读研。她亲切的称呼陈尔真为“上海老爹”，从当年的救治到现在，秀秀和陈尔真就没断过联系。遇到苦恼或者面临人生重大转折时，“老爹”给了她很多重要建议。

“很感谢十年的陪伴，我觉得最重要的就是陪伴。所以，我很感恩老爹，很爱他们！”秀秀说。

当年像陈尔真这样奔赴灾区的医生还有很多很多，当他们问灾区小朋友将来想干什么时，孩子们有的说要当医生，有的说要当解放军......

（2008年，上海医疗队员出发入川 | 图片来自雪花新闻）

孩子们想要成为曾经帮助过他们的英雄。

在日前上海交通大学医学院举办的一场特殊的思政课上，许多曾参与汶川地震救援的医务人员回到了校园，跟医学生一起回顾当年的救援历程。

而在场听课的学生中，就有许多四川籍的同学。

（那一堂特殊的思政课 | 图片来自凤凰网四川）

“作为灾难的亲历者，从这一个个鲜活的救援故事中，我更加深刻地认识到医者所肩负的仁爱、坚毅、责任和奉献”，来自四川的赖同学说。

我们曾在你们的身上见过光，长大后我们也努力变成了照亮别人的光。

“看到它吃饭，心里就高兴”

地震中，感动人心的并不只有人的故事。

当年的“猪坚强”我们应该也没忘记。

那年汶川，被埋了36天后依然被救出的“猪坚强”，十年后的现在已经变成了建川博物馆的吉祥物。

（图片来自新京报视频截图）

如今的它，已经相当于人类80多岁高龄，身上留着地震时受的伤，蹄子也老化明显，平日里主要负责吃饭睡觉，跟来博物馆的游客们合影。

很多游客看到它，想起当年的大地震，依然眼含热泪，在他们看来“猪坚强”已经成为了一种精神支柱，看到它好好吃饭好好睡觉，心里就觉得高兴。

（图片来自新京报视频截图）

（图片来自新京报视频截图）

十年过去了，那些在灾难面前奋不顾身的人没有被忘记，那些幼小又短暂的生命没有被忘记，这场灾难也没有被忘记。

地震带来的那条巨大裂痕既撕裂了四川的土地，也深深地在所有中国人的心中留下了一道伤疤。

十年过去了，我们看到伤疤逐渐在土地和人民心中慢慢愈合，也看到了伤疤下中国人顽强新生重建家园的强大决心和行动力。

（十年过去了，我们一起唱首歌）

重生

过去人们预判地震，都是通过一些自然现象来观察。比如说蛇要出洞、蟾蜍搬家、家禽行为异常等。

但在这次灾难发生前，人们几乎没有发现任何蛛丝马迹，这也是这次地震伤亡惨重的原因之一。

灾后的头七，政府首次对公众设立了全国哀悼日。

2008年9月，受汶川特大地震启发，中国高校首个灾难医学系在同济大学医学院正式成立。

自2009年起，每年5月12日为全国“防灾减灾日”。

直到2012年初，整个地震灾区基本重建完成。

灾难带给人的，除了失去亲人和家园的伤痛，也让人们意识到生命的宝贵，更加强了国家对重大灾难预防和应对措施的重视。

据四川日报报道，今年华西医院的国际应急医疗队已经在接受世界卫生组织应急医疗队认证评估，如果通过，将成为中国第三支国际应急医疗队，这意味着中国应急救援能力和标准的提升。

汶川地震以前，我们国家对灾后疫情没有标准，汶川地震以后，国家已经对灾后大疫的内涵、地域与时间范围、数量与影响指标进行了定义，首次科学量化了灾后无大疫的标准。

而这些在汶川地震中吸取到的经验教训，已经在玉树、芦山等地震灾区得到了应用。

......

十年过去了，我们没有忘记当年的汶川，没有忘记一个又一个感人的瞬间，更没有忘记当年新闻中反复播放的“抗震救灾，众志成城”。

十年过去了，我们为伤痛掉泪，也为生命感动。

Ref：

http://www.iqiyi.com/v_19rrj5xyn0.html

https://baike.baidu.com/item/%E9%99%88%E5%9D%9A/7941694

http://www.thecover.cn/news/728659

http://whb.cn/zhuzhan/yiliao/20180502/196825.html

http://news.sina.com.cn/z/08earthquake/top10/teacher.html