这部纪录片被称为“真人秀类型节目的开山鼻祖”，也被许多人公认为“ 最伟大的50部纪录片 ”之一。

几乎每个人都能从主人公们身上，看到自己的影子。

1964年，BBC采访了14名来自全英国不同阶层背景的7岁小孩，记录下了当时他们的生活状况和对未来的期盼。

此后每隔七年，剧组都会重新采访当年的这些孩子，每次拍摄持续七天，从《7up》、《14up》、《21up》……一直拍摄到《56up》。

从天真无邪的7岁孩童，到年过半百的56岁老人，看完这14人截然不同的人生轨迹，第一个结论是，许多人会感到绝望：寒门难处贵子，阶级壁垒难以逾越。

纵观受访者的大半辈子，穷人家庭的孩子，一辈子为钱所困，婚姻不幸，疾病缠身，生出来的孩子也只能从事低端的职业，一家人为生计忧愁。

富人家庭的孩子，从小阅读《金融时报》、《泰晤士报》，就读于私校，进入牛津剑桥，从事金融、法律、政治等工作，家庭和睦，事业有成，一步一步按照幼时家长给他们做的人生规划，成为人生赢家，自己的孩子也重复着他们的成功成长模式。

在所有的受访者中，只有一名普通家庭的孩子凭借自己的天赋，考入牛津，实现人生“逆袭”。此外，还有一名出身较富裕家庭的孩子因精神疾病，而一度沦为流浪汉。

其他人的生活，则可以称为“毫无意外”。

这部纪录片的拍摄初衷是为了验证上个世纪60年代英国的热门社会议题——

一个人的出身，能否决定他/她的未来？

在最后一集影片《56up》的最后，剧组配了一句话：“看到一个孩子7岁的样子，就能够刻画出他们长大的样子。这仿佛是英国的未来。”

然而，细看他们的人生，这部真实到令人绝望的片子，却不乏温情与希望。

人生实苦，但总会遇到爱你的人

因父母感情破裂，7岁的Paul住在伦敦的儿童之家，小小的脸上满布愁容，愿望是不受大孩子的欺负，不被体罚。

受原生家庭的影响，7岁的Paul稚嫩而坚定地说道：“不，我以后不会有妻子。”

14岁的Paul迟疑却固执地表示，“我更喜欢单身。”

21岁的Paul似乎变得更为坦诚：“其实我想结婚，但我想要幸福的婚姻。”

28岁的Paul遇上了一个阳光、有趣、爱自己、懂自己的女孩，当记者问女孩为什么喜欢他时，却立即露出紧张、不自信的神情。

对爱的人，说句“我爱你”，对年轻的Paul来说也很难做到。

当发生分歧，Paul总会怀疑自己无法拥有、经营一段幸福的感情，进入自我防备。

谁也没有想到，曾经恐惧婚姻，怀疑自己爱的能力的Paul，竟然也有一天学会了秀恩爱虐狗。

7岁的Paul还不知道什么是大学，曾经想当警察，但又因为觉得要成为警察很难，而有所退却。21岁时想当运动员，但因为运动员要有大学学历而放弃，成为了一名建筑工人。

现在，56岁的Paul和妻子在同一家养老院工作，是妻子眼中的“全能先生”，一个人包揽养老院换灯泡、清理排水槽、修水龙头、修门框、修房顶、修水管……深受老年人的喜爱。

因为深知父母不在身边的孤独，Paul总是会花很多时间陪伴家人，儿子现在是一名汽车修理工，和青梅竹马的女朋友结婚，生了5个孩子，Paul和妻子是孙子孙女的主要照顾人。女儿是个学霸，成为了家里头一个大学生，假期还会带Paul和妻子去旅游。

当被问道如何评价自己的大半生，Paul的答案是：

“对我而言，成功就是现在我们一家人可以在一起，没有发生什么厄运。”

 “我本可以好好努力学习，却因为懒惰，付出不够。我希望我们家的孩子们，能好好努力。人身上只有一种东西拿不走，那就是学习过的知识。”

“无论你是做什么的，每个人都有机会。就算是没有工作的人，还是可以教自己，如何去关爱别人。”

如果命运没有给你一个遮风挡雨、温暖的家，那就自己创造一个

Sue生长于东伦敦，家庭并不富裕，前半生走过很多弯路。

21岁在旅行社做一些文书行政工作，24岁因为想要孩子选择结婚，28岁后悔结婚太早，35岁离婚，独自抚养孩子。

尽管谈过几场恋爱，但Sue的感情仍然没有安定，一直做着零工。

42岁Sue和男友感情稳定，并且重新回到全职工作，在伦敦大学皇后玛丽学院法律系协助安排课程，49岁已经是学校研究生课程行政主管。尽管有时压力很大，但却十分充实。

20多岁时，Sue说自己讨厌责任，不能够承担太多的事情，如今却觉得自己“生来就是为了扛起更多重担”，工作时，也充满自信。

现在56岁的Sue在邻居的介绍下，还进了剧团，工作之余重拾曾经的“演艺梦”。

Sue对现在的生活充满感恩，“我从来没上过大学，却在大学上班，实在是太幸运了。”

“我并不富有，退休后也没有钱去环游世界，但我很快就能买下属于自己的房子，这在我们家可是头一回。”

你是否后悔过曾经的选择？

56岁的Sue给出的回答是：人生多曲折，但此生无悔。

犯错没什么，重要的是你开始改变

Suzy出身富裕家庭，从小就读寄宿的贵族私校，生活的日常主要是骑马、打高尔夫、打网球、跳芭蕾舞、喝茶、旅行……和保姆待在一起的时间比和父母在一起的时间还多。

16岁辍学，21岁时Suzy在镜头里烟不离手，几乎人人都觉得这个富家叛逆少女这辈子就快毁了……

28岁时Suzy遇到喜欢的男生，对方包容而温和。

尽管生活免不了磕磕盼盼，但曾经叛逆颓废的Suzy学会了解决问题，两人一路携手相伴。

7岁时Suzy说自己喜欢孩子，14岁时Suzy改口说自己不喜欢孩子，28岁时Suzy生了2个儿子，35岁又添了一个女儿。

自己亲自抚育、照料孩子的生活，性格一度有些急躁的Suzy在辅导孩子们写作业时却充满耐心。

Suzy觉得自己的个人事业并不算成功，但家庭生活却很成功。

回首自己的大半生，Suzy分享了自己的生活感悟：

除了阶级固化，马太效应，这部片子真实而丧地展示着一个事实：成年人的生活从来都不容易。

从乡村小子考入牛津，逆袭成大学教授，一举迈入中上层阶级，改写命运，Nick在56岁时回首往事坦言，虽然很感恩现在的生活，但真的很讨厌其中的过程，环境逼迫他一路成长。

大学期间，仍摆脱不了口音带来的“有色眼镜”。

虽然已经是他人眼里的成功人士，但生活仍有许多要操心和伤心的事。

和第一任妻子离婚时的痛不欲生，由此带来和儿子的摩擦与疏离。

生不由己，移民美国，无法陪伴在父母跟前尽孝的无奈。

在赤裸裸展现人生就是起落落落落落落落落落落起循环的同时，这部纪录片似乎又在传递着另一个事实：成就或许与家庭出身有一定关系，但幸福不是。

曾因是私生子，受尽歧视，生长于军事化管理，缺乏关爱的儿童之家。唯一的亲人——妈妈， 35岁时因癌症去世。年轻的时候，想努力，却不知道自己能做什么，只能在仓库干着自己不喜欢而且机械的活。

56岁的Symom：“人生美好的事情还会继续发生，犯错没什么大不了。人会变老，身材会走样，但生活还在继续，一定要享受生活。”

曾经愤世嫉俗，鄙视社会和政府，厌恶自己工作，一度退出拍摄。

56岁的Peter：“花时间陪孩子，比其他任何东西都重要”，“人生最重要的就是要体验”。

从衣食无忧到流浪街头，16岁起受精神方面的困扰，看不到未来，几度想自杀，认为自己是彻头彻尾的loser。

56岁的Neil：“能为社会和社区有所贡献，非常幸福开心。”

7岁、14岁、21岁、28岁、35岁、42岁、49岁、56岁。

相似而又不同的人生就这样平淡而震撼地展现在我们面前。

参与拍摄的人，和被拍摄的人，有的已经不在人世。

很感激他们愿意用这种方式分享自己的人生。

生活很丧，好在大家都没有放弃。

欢迎关注最懂英国的微信号

“英国大家谈”（ukdajiatan)

— The End —

文/Liverange, 编辑/Yugi,

文章参考 BBC, Youtube,

图片来自网络, 版权归原作者

👇点击“阅读原文”，任意输入关键词

搜索你想要看的各种英国好文