英国伦敦西北部，穿过肯辛顿和切尔西区，是伦敦最古老知名的公众墓地之一，肯萨尔绿野公墓。

（图源：Pinterest）

在这里，长眠着一位英国维多利亚时代杰出的外科医生，詹姆斯•贝瑞。

（图源：Pinterest）

詹姆斯的一生其实相当传奇。

年纪不大时学医从军，在非洲完成第一例成功的剖腹产手术。他奉行人道主义，对殖民者、奴隶病人一视同仁，战争中拯救了无数生命。

晚年，詹姆斯成为英国医疗系统的总检察长（英国军队最高的医疗职位之一），达到了许多人无法企及的高位。

但生前带着巨大荣光的传奇军医，在去世后却彻底被历史掩埋.....

军方突然将詹姆斯的成就和事迹全部封锁，甚至葬礼都极其简单，没有讣告，更没有追悼，甚至很长一段时间里，一提起詹姆斯•贝瑞这个名字，知情的英国人大多是讳莫如深。

（图源：Pinterest）

这一切，其实和詹姆斯隐藏了一生的秘密有关。

这位在世界名医榜上都能占据一席之地的医生，用整整半个世纪，和世人开了个玩笑。

因为，“他”其实是“她”。詹姆斯•贝瑞，原名玛格丽特•安•巴克里，是女儿身。

年轻的少女，在女子不能从军学医，甚至不能受教育的维多利亚时代，竟骗过了所有人，变成了历史上的名军医。更甚至，这出英版“花木兰”，她演了一生。

这一切，要从玛格丽特幼时说起……

（图源：Pinterest）

1795年，小玛格丽特出生在爱尔兰，是当地一家店铺老板的女儿。

她天生聪颖而叛逆。维多利亚时代的社会风俗，女子不允许参与正式的教育。可是，玛格丽特偏偏从小对学习就有种执念，经常做普通女孩儿不爱做的事。

（图源：Pinterest）

只是，玛格丽特真的生不逢时，因为命运，似乎也不怎么眷顾她。

当她还是个少女时，她被叔叔强暴了。这如噩梦一般的经历，狠狠打击了她。但玛格丽特却没有从此紧闭房门，一蹶不振。

她隐瞒众人，生下了一个孩子，一直由玛格丽特的母亲抚养。不久后，又逢家庭遇到了经济困难，玛格丽特索性跟着母亲搬到伦敦投奔她的亲舅舅，一名出色的画师。

而玛格丽特舅舅的名字，就叫做詹姆斯•贝瑞。

真正的詹姆斯的自画像（图源：Pinterest）  

这位原本的詹姆斯，博学多才，且思想开放。遇到他，玛格丽特不幸的少女时期好像终于遇到了转机。

（图源：Pinterest）

他将玛格丽特引荐给他的一众学者朋友。也正是他们，彻底点燃了小玛格丽特心中始终未熄的火种。小女孩发誓，这个时代约束女子的权利，她要通通夺回来。

但好景不长，玛格丽特的第一位引路人，她的舅舅詹姆斯，很快去世了。他留下了一笔遗产赠予玛格丽特和她的母亲，希望她们重新开始生活。

可是，怎样重新开始呢？是靠着一笔不少的财富，像这个时代所有女子一样，结婚生子，默默无闻到老, 还是.....年轻的玛格丽特萌生了一个念头。

她想起和自己和挥霍无度的哥哥一番气话，

“如果我不是女孩，我就会成为一名士兵！”

（图源：Pinterest）

三年后，玛格丽特不见了，取而代之的，是穿着一件长大衣，3英寸的鞋垫悄悄藏入鞋内，拥有独特的尖锐嗓音的詹姆斯•贝瑞。

这位女扮男装的詹姆斯，搬到了爱丁堡，开始在著名的爱丁堡医学院就读。

一名女子，在男人堆里读书，还要掩饰自己的性别。困难可想而知。入学时，詹姆斯就故意报低了年龄，让自己稚嫩的面孔显得合理一些。但即便如此，“他”还是不止一次遭到了学校的注意。

（图源：history）

毕竟作为一名女子，就算垫了身高，她的身材依然十分娇小，而且还拥有比男子光滑的皮肤，几乎不长胡子。

唯一庆幸的是，大家怀疑的点并不在于性别，而是，詹姆斯是不是谎报了年龄？毕竟，没有人能预料到，在那个年代，竟然有人敢女扮男装来上学。

但聪明的詹姆斯也早有准备，她在学校时，就不放过任何结交有权势朋友的机会，她认识了一位贵族，厄斯金勋爵。

这位贵族十分欣赏年轻詹姆斯的才干，有了他的支持和暗中帮忙，外人眼中只是谎报年龄的行为，倒也没有过于为难她。

22岁时，詹姆斯凭借运气和努力，拿到了医学学位。能想象到么？ 英国历史上第一位医学院毕业的女性，在领取毕业证时，所有人都对此一无所知。

（图源：history）

毕业后，詹姆斯遵循年少时那句严肃的“戏言”，加入了英国军队。在厄斯金勋爵的再一次帮助下，詹姆斯逃过了军队的身体检查。女儿身的她，正式走入历来男子主导的战场。

不过军队像是另一个世界，充斥着血和汗，战争和牺牲，还有男性的冲动和不拘小节。

为了掩饰自己的性别，詹姆斯只能变得更加硬气，刻意放大个性中好强和易怒的部分，有时还不得不和其它男人一样，开黄腔、动手打架更是样样都做。

于是外人眼里，“他”成了身材娇小，脾气又差的怪人。

（图源：Pinterest）

但军营中的人渐渐发现，这位“怪人”的医术是真的很好。詹姆斯升职迅速，不久就从军队的一名护理员，变成了助理外科医师，地位等同中尉。

从此之后，詹姆斯开始跟着军队满世界跑，先被派往南非担任医疗巡查员。随后转战印度、加勒比海地区、非洲以及加拿大。

她曾在南非呆了整整10年。也正是在开普敦，她成功施行了非洲第一例成功的剖腹产手术。

事实上，现在看来可能是产科最常见的剖腹产手术，直到18世纪前，都只是在产妇出现意外时，为了挽救婴儿的一种“母死子活”的最后选择。

（图源：Pinterest）

即使到了詹姆斯所在的时代，情况也没有好转太多。当时，世界上剖腹产手术母子均安的成功案例，不到3例，在英国更是从未有过。医生们甚至没有学习过剖腹产手术的规范操作流程。

但亲眼目睹难产孕妇的情况后，詹姆斯依然没有犹豫。

也许是因为同为女子，她更能体会女子那份痛苦和无助，更因为这是来自她多年的专业判断，詹姆斯决定，进行剖腹产。

（图源：Pinterest）

她身边的其它军医，都觉得，这不可能成功。

但结果却惊呆了不少人，詹姆斯成功挽救了这对母子的生命，成为了英国第一位剖腹产手术成功的医生，正式告诉当时的人，剖腹产，没有那么可怕。

作为医生，詹姆斯杰出的技能被更多人肯定。在军队里，她的职位一路上升，直到成为了英国医疗系统的总检察长。

詹姆斯始终奉行人道主义，治疗病人从来无论贫富，不在乎阶层，更不会管是殖民者还是奴隶。同时，她也是个坚定的卫生改革者，多少次公开批评军营，监狱和避难所的管理不善, 并始终争取着改变这些地方的卫生条件。

詹姆斯的军医生涯，整整持续了46年，在这期间，她提升了军队卫生标准，研发了植物治疗梅毒和淋病的办法，拯救了无数人的生命。

维多利亚时代，英国再没有一位军医能与她比肩。詹姆斯•贝瑞，成了大英帝国军队中的骄傲，以男子的身份。

（图源：Pinterest）

但是，享受荣耀的同时，詹姆斯也忍受了太多非议。不知是伪装成一名“男子”太久，还是性格本就如此，詹姆斯的脾气愈加暴躁，行为偶尔也很暴力。

她极度固执，经常与上级争吵，有一次，因为与一位陆军上尉决斗，险些弄丢了职位。 詹姆斯甚至怼过当时另一名护理学的杰出人物，护士南丁格尔。

（图源：Pinterest）

不过她生前最受争议的一件事，大概是和开普敦州长查尔斯•萨默赛特的“同性恋情”。

在开普敦服役期间，詹姆斯认识了贵族查尔斯，两人一见如故，很快成了关系密切的朋友，经常在一起。但是，两位“男子”间异于常人的亲密，在不怀好意人眼里，渐渐变了味儿。

（图源：Pinterest）

关于两人关系的谣言，极尽侮辱的言辞，一瞬间淹没了詹姆斯，充斥在整个军队。尽管最后并没有证据支撑这些谣言，这依然成了詹姆斯在军中最大的“丑闻”。

不过，在后来詹姆斯的传记里，作者却猜测，也许查尔斯是唯一知道詹姆斯是个女子的人。

詹姆斯后来将查尔斯描述为“比父亲更重要，几乎是唯一的朋友”。她曾冒着未请假就离开军队回英国的风险，去照顾病危的查尔斯，直到他去世。

而这件大众眼里的“丑闻”，究竟是外人的恶意杜撰，还是身为女子的詹姆斯，漫长人生里唯一的一次爱情，没有人知道。

（图源：Pinterest）

工作了近50年，詹姆斯在60多岁时退休。1865年夏，詹姆斯•贝瑞去世。而她留下的最后愿望是，是穿着衣服下葬。

不过，大家倒是已经学会，不对这位传奇医者的古怪行为感到惊讶，但出于尊敬，他们依旧打算为她的遗容做最后的清洁和整理。

可也就是在女仆索菲娅为遗体进行最后的更衣时，她发现了詹姆斯隐藏了一生的惊天大秘密。

因为展现在索菲娅面前的，明明是一位女子的躯体啊，她的腹部甚至还留有类似的女子“妊娠纹”。

詹姆斯•贝瑞，难道是个女人？

（图源：Pinterest）

所有人被这发现，震惊的说不出话，尤其是英国军方高层。一名女性，女扮男装“混入”军队长达快五十年，而不为人所知，这让他们感到颜面扫地。

官方为了严防“家丑外扬”，封锁了詹姆斯的所有服役记录，但这个秘密，终于还是被泄露给了公众。

传言漫天飞舞，有人把詹姆斯腹部的“妊娠纹”作为绝对证据，有人质疑女仆索菲娅的证词，甚至还有好事者提出詹姆斯是个“阴阳人”。

可遗体已经下葬，似乎再没有机会能确切的证实，这位传奇军医，究竟是男是女。

（图源：history）

直到两年前，在最新一版的詹姆斯传记中，这位雌雄难辨的传奇医生，终于被确定了女儿身。而解开这持续了200年悬疑的，是詹姆斯写给家庭律师拉尔顿的信。

尽管信的落款写着詹姆斯•贝瑞，但律师先生因为习惯而在信封上标明的“来自巴克里小姐”字样，竟然成了詹姆斯•贝瑞，被确认为玛格丽特•安•巴克里的有力证据。

（图源：Pinterest）

至此，所有人才敢确定，英国历史上第一位成功实施剖腹产手术的外科医生，从军行医46年，医德高尚拯救无数生命，却伴随着无尽的荣耀和争议去世的杰出军医，竟然，真的是一位女人。

（图源：Pinterest）

詹姆斯•贝瑞，或者说，玛格丽特•安•巴克里，我们无法确定，世上是否还有比她更伟大更传奇的女扮男装，但有一点可以肯定，这个不爱红妆爱武装的女子，一直都活在她的时代前列，无论是作为军人，医生，还是，作为一名女性。