老舍在伦敦的时候，Holborn还是“猴儿笨大街”...,悦居英国微信公众号文章

从1924年秋天到1929年夏天，老舍先生在伦敦一共住了差不多5年。那个时候他住在圣詹姆士公园31号，诺丁山那块 (31 St James's Gardens, Notting Hill, London W11 4RE, Royal Borough of Kensington and Chelsea) 距离最近被大火烧掉的 Grenfell Tower 也不是很远。

因为手头紧，英国的旅馆和交通也非常的不便宜（和现在基本一个样，一段2小时的旅费都可以从北京到杭州了），让他没法子各处玩耍（这点倒是不像现在的留学生），于是除了寒暑假，老舍先生一天天就搁伦敦了。这期间，大概有很多时候他就泡在图书馆里写小说，和现在的留学生泡图书馆写论文是一般模样。

老舍先生出国的时候就一个皮箱，回来的时候却带了三本长篇小说：《老张的哲学》《赵子曰》还有《二马》。他说：“假期到了，学院里清静极了，哪里都关门，只有图书馆还开着，读书的人可也并不甚多。我的《老张的哲学》，《赵子曰》，与《二马》，大部分是在这里写的，因为这里清静啊。。。图书馆靠街，也正对着一块空地，有些花木，象个小公园。读完了书，到这个小公园去坐一下，倒也方便。希望有机会再到伦敦去，再在这图书馆里写上两本小说！”

■ 老舍先生所在的学院现在被叫做 SOAS (School of Oriental and African Studies) 也就是亚非学院，那个时候学院的图书馆在Finsbury Circus，靠近 Liverpool Street，他每天就和大家一样坐着红线 Central Line 从 Notting Hill Gate 到这里创作。

■ Finsbury Circus Garden 今日一角

上面这段话出自老舍先生的杂文《东方学院》，后来他也并没有机会再来伦敦写几本小说，就沉在了北京的太平湖底。按理说，杂文唠的是生活，小说讲的是故事。但都读了，才发觉，故事或许是虚的，但故事里的生活可不虚，那都是真日子。看久了就分不清哪儿是生活，哪儿是故事了。老舍先生笔下的伦敦，究竟是百年前，还是眼前呢？有时候是真像，九十多年前的过往，眨眼就像昨天；有时候也是真不同，让人感慨生在当今的幸与不幸。

■ 青年老舍英国留影

比如二马第一天到伦敦，在利物浦街车站和来接站的伊牧师碰了头，转运了行李，喝了杯啤酒，吃了块点心，就坐着“地道火车”去了温都娘俩的住处。（地道火车其实就是地铁，在英国叫tube。那时候伦敦就有地铁了，站名到现在也没怎么变过。）

■ 今日地铁照片©橘子君

这是在小说里讲的故事，而在杂文《头一天》中老舍先生写了他真实的伦敦初印象：“啊，来了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中国话比我的英语应多得着九十多分。他与我一人一件行李，走向地道车站去；有了他，上地狱也不怕了。坐地道火车到了LiverpoolStreet。这是个大车站，把行李交给了转运处，他们自会给走到家去。然后我们喝了杯啤酒，吃了块点心。。。”

■ Liverpool Street Station 1920 对比 2017

九十年后，和老舍先生一样，也和所有来伦敦的有志青年一样（老舍先生初到伦敦时是25岁），我对伦敦也有了个初印象：那天飞机降落在希斯罗，我也有一个“救兵”来接，只不过并不是中文很溜的歪果仁。我这个朋友够意思，怕我受累，没有引着坐“地道火车”，而是雇了小汽车。于是，我对伦敦的初印象是透过车窗玻璃看到的，玻璃擦得很干净，挂着雨点儿。6月的天蒙着一层细雨，心不在焉的下一会停一会，街上人人夹一把长伞，不到雨点大时绝不往起撑。穿长风衣的居多，我当时就觉着，这个天气，再加上街上人的穿戴，这大概就是传说中的英伦范儿了。

■ 英伦范到底是什么？

转天，我也像马威跟着伊牧师那样，由接我那个朋友带着出门逛了逛伦敦。伊牧师带着马威去了三个地儿：伦敦故宫（Tower of London）（顺便就看了伦敦塔桥 Tower Bridge），圣保罗教堂和上下议院。Tower of London 我也去了，但没人跟我说它也叫伦敦故宫，那之后我们没去圣保罗教堂，而是直接往西去了议会大厦看大本钟和伦敦眼。大本钟还是那时候的大本钟，伦敦眼老舍先生却没机会见着。

■ Tower Bridge 1920 对比 2017

后来在伦敦这几年，但凡书中出现过的地名，我也都一毛一样的走了个遍。从圣保罗教堂出来，沿着泰晤士河边溜达，穿过贾灵十字街（Charing Cross，我们绘画班的地儿），就到了马威和李子荣看戏买票的皮开得栗（Piccadilly Circus）。现在看戏还在这，也还有买票的亭子，通常当天的戏票还有打折。不过演的可就不一样了，经典比如《歌剧魅影》《悲惨世界》，流行的有《哈利波特》《狮子王》。过了皮开得栗就是瑞贞大街了，书中马威给李子荣买表的地方，现在街两旁也还是奢侈品店，只是中国人再不会像那年代，李子荣一见马威要往里走，就扯着他就跑呢。

■ Piccadilly Circus 1930 对比 2017

再往前走就是牛津圈 (Oxford Circus)，拐个弯就是购物的天堂牛津街(Oxford Street)。在老舍先生那个年代，牛津街就已经是最热闹的所在，这狗年月倒是没有任何变化。“从太阳一出来直到半夜，牛津大街总是被妇女挤满了的。这条大街上的铺子，除了几个卖烟卷儿的，差不多全是卖妇女用的东西的。她们走到这条街上，无论有什么急事，是不会在一分钟里往前挪两步的。铺子里摆着的花红柳绿的帽子，皮鞋，小手套，小提箱儿……都有一种特别的吸力，把她们的眼睛，身体，和灵魂一齐吸住。” 这些话用在牛津街身上真可以永远适用，即便不说是哪，只要在伦敦待过的，都能猜个八九不离十，可见(女)人性的永恒。

■ Oxford Street 1930 对比 2017

牛津街往西是玉石牌楼，在海德公园的东北角，每到夏天，大人们孩子们晒太阳的景象，和那时候也一毛一样：“青草地上的男男女女，也有脸对脸坐着的，也有搂着脖子躺着的，也有单人孤坐拿着张晚报，不看报，光看姑娘的腿的。一群群的肥狗都撒着欢儿乱跳，莫明其妙的汪汪的咬着。小孩儿们，有的穿着满身的白羊绒，有的从头到脚一身红绒的连脚裤，都拐着胖腿东倒西歪的在草地上跑来跑去，奶妈子们戴着小白风帽，唠里唠叨的跟着这些小神仙们跑。” 不同的是，再没人叫眼前这座门楼“玉石牌楼”了，人们所知道的名字就只有Marble Arch。

■ Marble Arch 1920 对比 2017

这是西边儿，牛津街往东是老马带温都太太买戒指被怼的地方：猴儿笨大街。猴儿笨吗？猴儿不笨，哪来的猴儿啊，是老舍先生开了个玩笑，人家叫 Holborn。现在的猴儿笨附近有不少学校，最有名的就是伦敦政经（LSE）了，里面的富裕中国学生特别多，附近饭馆咖啡馆商店的服务员也再不敢对中国人傲慢无礼了。

■ LSE

由猴儿笨大街往北走，就到了二马的住所，戈登胡同（Gordon Street）。这里离大英博物馆不远，UCL就在隔壁。书里说“这一带胡同住着不少中国学生”，到现在也是，且不只限戈登胡同，也不只限中国人，游思顿（Euston）一片儿有很多亚洲面孔：中国人、日本人加上韩国人。

这边的中餐和中国城的不大相同，中国城的中餐大多是香港广东的粤菜系，北方人吃不惯。Euston 这边则菜炒的家常，面煮的筋道。老舍先生在杂文《头一天》里说起在伦敦的饮食：“饭是大块牛肉。由这天起，我看见牛肉就发晕。英国普通人家的饭食，好处是真干净；茶是真热。口味怎样，我不敢批评，说着伤心。” 书里的中国人也是一样，除了老马先生舍得常花钱到馆子里吃顿好的，别人“天天就是一碗茶，两块面包，和一块甜点心。真想吃好的，这里也没有；好在也吃不起好的。”

■ Sketch 这样的餐厅，口味和价格大概都会让老舍先生伤心吧

顺着游思顿大街往西（往东去是伊牧师给老马介绍的教会），就进了瑞贞公园 (Regent's Park)，就是老马小马温都太太和拿破仑都常去的公园。它现在也仍然是那副模样：“花池子满开着花，深红的绣球，浅蓝的倒挂金钟，还有多少叫不上名儿来的小矮花，都象向着阳光发笑。两旁的大树轻俏的动着绿叶，在细沙路上印上变化不定的花纹。树下大椅子上坐着的姑娘，都露着胳臂，树影儿也给她们的白胳臂上印上些一块绿，一块黄的花纹。。。”