当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不能理解忙碌生活中那疯狂而美丽的残酷，并对物质一无所求时，我们回到家乡，对家乡敞开心扉，去聆听乡野的蛙鸣，感受风拂过细叶榕的婆娑，抬头看一看，碉楼上的星空。

如果把那些回归乡野生活的年轻人，用最近的流行词来形容，他们算是佛系青年吧。

开平仓东的村长助理沈益民就是这样的佛系青年，离开城市，放弃学习多年的经济专业，回到江门，不焦虑，不急躁，不强求，每天花至少3个小时阅读和整理广东侨乡江门的资料，了解祠堂的建筑结构、材料、壁画等细节，再一点一滴地转达给工人，尽自己所能去恢复原貌。

“必须每天亲自盯着，否则工人一旦不注意，用现在的方法去修，就失去了意义。”

在广东开平广袤的田野上，散落着大大小小1833座碉楼。一座座巴洛克，洛可可式的古典风格的小楼与中国南方农村的传统土屋交错在一起，形成了绝无仅有的乡间景色，却也没有一丝违和感。

中国人强烈的“衣锦还乡”、“落叶归根”的思乡情结，随着时间的推移，上世纪二十年代，逐渐有华侨将自己在海外的积蓄汇回国内，或亲自回国操办“置地、建房、娶老婆” 三件华侨必办的大事。

开平碉楼的最大特点是选取不同的外国建筑式样综合在一起，自成一体。比如碉楼里的意大利式地板砖、德国的马桶、英国的香烟盒等文物和“舞狮滚地球”的壁画，都印证了一种真实存在过的历史生活痕迹。

开平工匠在建筑过程中，大量模仿古希腊柱式和罗马柱式。由于他们没有受过正规西方建筑工艺培训，只是照着图片按自己的理解搭建，所以在形状和比例上不一定符合西方标准，开平建筑也因此而富有独特的地方文化色彩。

开平乡村的民居建筑有三种风格：三间两廊，庐，碉楼

祠堂门顶树立的石杆是乡民挂国旗用的，实际上在家窗台上挂国旗是欧美地区寻常的场景，但在中国却显得有一丝过分严肃。沈益民说，在侨民弄不清楚“国”的概念的年代，这就是侨乡人的“乡愁”，夹杂着敬畏与亲近。

早年的排华情绪和个别地区的排华政策，如美国禁止中国女人入境的排华法案等，使得很多华侨家庭被迫分离。华工洒尽血和泪换来低廉的报酬，直到客死异乡凑不出一张船票，见不上妻子几面。

让我们的爱情像开平碉楼一样易守难攻

从事多年五邑华侨文化研究的张国雄教授向我们介绍，在整理重建的过程当中，在民居家里找到一盒精美的英式盒子， 打开竟是一双珍藏完好的女士丝袜。“在过去，向心仪的女士送一双欧式丝袜，是最浪漫的表白。”

开平碉楼见证了一个多世纪以来华侨的不屈不挠与风雨沧桑，每一座碉楼背后都凝聚着一段辛酸往事，也饱含着人间最美好的真情。

大部分的碉楼都已人去楼空，这也成为开平碉楼和村落保护中最大的难题。碉楼的主人大多已行走在世界各地，只剩下寥落的门厅、依稀可见的对联和诗画，在无声地诉说着曾经的故事。

“晚亭夜寂自有琴棋助雅兴，幽室秋深还待书画伴遐思”。仓东教育基地还设有琴社学堂，欢迎到当地学习广东民间音乐。

华侨文化研究学者谢振润为媒体弹奏古琴《高山流水》

沈益民带领我们深入到村落当中，介绍祠堂和碉楼建筑特点的过程当中，眼神里尽是流露对家乡文化的爱与疼惜。嘴边一直笑着重复朴实的一句：追求精神上的满足，比物质更有意义。

我们也了解到，任何一样历史重建和维护的工作，都不容易。村里面临着资金短缺，精力人工有限，产权可能不明等的问题，都使得碉楼文化修复工作更加艰难。

有的碉楼内部已修改成民宿，同行的人建议尽快开始放到网上去宣传接受游客预定，但沈益民却不着急，“乡村生活体验不能冲着经济收入而破环了初衷”。

不忘初心，大概是这位佛系青年如此平和的原因。于他而言，回到家乡是水到渠成的过程，就像春天播下种子，秋天开始等待收获，日子圆满，季节到了就去做该做的事。

年复一年，到异乡打拼的开平人努力打造着自己的“金山”梦，将血汗钱和西方物品寄回家乡。于是，留声机、柯达相机、饼干、夹克……这些在当时极为稀罕的事物构成了开平人富足甚至可称奢侈的生活。

然而物质丰富的同时，那份对于家人分离的心底遗憾却无法消逝，所谓金山可得，佳人难再得。在侨乡，不管是在他乡打拼的男儿，还是默默守望的女人，背后付出的心酸和隐忍却是我们无法想象的。  

对于沈益民来说，精神文明甚至更高于物质文明的发展。现在的江门仓东，多余的物质看不到，现有的物质简单有序，朴实耐看，竟也让人感动。

近五年来，在当地华侨和政府的努力下，江门遗产教育基地已经与海内外多家大学建立长期合作培养计划，如：美国斯坦福大学、加拿大英属哥伦比亚大学、相关中文大学历史系等。建立根的情感，延续海外华人与家国的认同感和归属感。

如果你想了解更多关于广东侨乡文化，建筑，历史等信息，或者到当地参观实地感受，欢迎与小海狸联系。

欢迎关注最懂英国的微信号

“英国大家谈”（ukdajiatan)

— The End —

文/Iris, 编辑/Yugi,

图片来自网络, 版权归原作者

👇点击“阅读原文”，任意输入关键词

搜索你想要看的各种英国好文