很多人听闻医生患病或离世，总是很吃惊：他不是医生吗？

是的，我在好几个夜班后都没有休息，凑了几天假回老家看望父母。 他们已经到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就带着他们到医院体检。做B 超的医生是我老同学，她一边用探头在母亲的腹部扫着，一边和我抱怨工作太过繁忙。

她拍拍母亲的肩膀，“阿姨，您身体不错，没什么毛病。”看她此时不忙，我也顺带做个 B 超。我有胆结石十几年了，时断时续地痛，痛的时候吃点药，不痛就懒得管了，已经多年没做过全面体检了。当探头触及到我胆囊的时候，老同学的眉头一下皱起来了，“胆囊有一个三厘米的实性包块，有血流信号，不太好啊，赶紧手术吧。”

后来，我做了一系列相关检查，核磁、CT、肿瘤标记物，都指向恶性肿瘤...

健康中国摄影大赛作品 吕诚 摄

之前，我作为医生也无数次给病人做过谈话，所有可能的风险都要一一告知，哪怕万分之一的可能性都不能忽略，毕竟没开腹之前里面的情况不能百分之百确定。 每当谈及手术风险，家属们就不再淡定了，有些拿着钱往我兜里塞，有的双手颤抖着写不了自己的名字，还有些家属下跪磕头，甚至有些家属决定放弃手术。

我不能打包票说手术一定成功，所有并发症一定能避免，我只能凭医生的良心和职业道德做出承诺：出现风险只是可能，而我一定会百分之百地尽力。我明白，有些事真的不是医生所能左右，我们治病不治命。

手术那天，家人送我到手术室电梯口，我突然觉得很恐惧，躺在冰冷的手术床上，医生和护士谈笑风生。我在这个手术室工作了三十年，周围的环境无比熟悉，可是此时我却觉得陌生和恐惧。我越来越冷，浑身不自觉地开始哆嗦。我一丝不挂地躺在床上，备皮，插尿管，插胃管。当胃管从喉咙插进去的时候，又干又痛，虽然医生操作极其轻柔小心，但我还是觉得万般无助，我为鱼肉，毫无尊严。

麻醉师问我，“还好吧？”然后就把面罩给我戴上了。我睡着了，睡得很香很沉，等我醒来的时候已经下午两点了。睁开眼睛那一刻，伴随着的是一阵阵剧痛。摸了一下肚子，腹带，引流袋，我知道自己真的是癌了。此时顾不得悲伤害怕，就是痛，五脏六腑撕裂般的痛，按一下镇痛棒疼痛稍微缓解一些，然后我就昏昏睡去了。

健康中国摄影大赛作品 邵布勒 摄

最痛的三天终于熬过去了，我下地了。我双膝酸软无力，只能将全部重心都压在老伴身上，艰难前行。走一步一身汗，伤口随着脚步的移动一下一下地抻着，那种痛只让人感觉生不如死。

之前，我也是这么近乎残忍地要求术后病人尽早下地的，面对怕痛不愿意下地的患者，我总是一番长篇大论，“您迟迟不下床容易粘连不易于恢复，还有可能造成伤口感染，如果再出现下肢静脉血栓就更麻烦了，咬咬牙，下来走走。”

医学之父希波克拉底曾说过医生有三大法宝：语言、药物、手术刀。有人说医生“杀人”的三句话，“不好”、“晚了”、“早干什么去了”。之前看到这些的时候，我总觉得有些夸大其词，不以为然，现在我信了。

术后我选择了化疗，对化疗的痛苦我有足够的心理准备。我见过病人捧着马桶哇哇地吐直到吐出胆汁，我见过二十岁的小姑娘几天之内就掉光了满头的秀发，我也见过拔掉针头宁可放弃生命也不愿意受化疗之苦的。我提前买好了假发，从心理上，身体上，做好了一切准备，迎接新一轮的战斗。 

液体输入体内后各种不舒服的症状就出现了，我浑身酸软，躺在床上动弹不得，翻个身都困难无比，每个骨头缝里好像有万只蚂蚁咬噬一样，痛不可言。然后就是冷，好像瞬间掉到了冰窟窿里一样寒彻骨头，之后就是高烧，烧到迷迷糊糊。几天之后，待那些药物代谢掉后，我的身体才又恢复一些。可是第二个疗程又开始了。