“未来菁媖·艺述女性”（Inspiring Women in the Arts）是英国文化教育协会2018年全年项目，志在激励年轻女性探索创意的世界，使她们拥有更多职业选择和与时俱进的机会。通过多种多样的职业发展活动，本项目帮助年轻人了解和认识到他们职业选择的各种可能性，为中英女性艺术领袖和从业人员提供独特展示平台。
在“艺述女性”专栏，艺述英国将展示两国优秀女性艺术家的成就，给年轻的中英艺术专业人士提供交流合作的机会。
上个月，苏格兰文化代表团来到中国，两位苏格兰作家—— Claire McFall 与Louise Welsh 也在上海思南公馆的读书会与读者们见面，并参加了“缪丽尔·斯帕克诞生百年纪念论坛”。艺述君有幸采访了这两位走路BGM自带风笛声的女性作家，领略了来自苏格兰高地上的魔法。
如果说Claire是那只脱兔，Louise就是那位处子。
Claire McFall 生活在苏格兰边境，是一位中学英语教师和小说家，擅长青少年小说。2013年3月，她出版了处女作《摆渡人》（Ferryman），再现了古希腊神话中冥府渡神卡戎的爱情故事（卡戎是冥府的摆渡人，负责向冥界运送灵魂）。
Louise Welsh 也是一位来自苏格兰的小说家，擅长心理惊悚小说，目前已出版了8部小说，内容不尽相同，通常是主人公踏上一段探索、冒险、揭秘，四伏着危机的旅程。2002年，Louise出版了她的处女作《剪辑室》（The Cutting Room），为她赢得了多个奖项，包括苏格兰当年的萨尔蒂斯协会的图书奖（Saltire Society First Book Award）和犯罪作家协会的克里西匕首奖（Creasey Dagger）最佳犯罪小说奖。
除了视频中谈到的内容，两位还给我们什么样的启发？
Question
1
在成为小说家的事业早期，你们都有过哪些困境，又如何走出困境？
Claire
大多数经纪公司都有代理的作家，出版公司也都有一系列要出版的著作，如果你是新人、一个名不见经传的文字工作者，能否找到一个人愿意给你机会、信任你并帮助你，这是很现实的问题。
Claire和我都不是“笔二代”，没有亲戚、朋友可以帮忙引荐。我后来去格拉斯哥大学攻读硕士学位。在那里，我遇到了其他作家，开始严肃对待写作并磨砺写作技艺，也幸运地找到了对我的作品感兴趣的人和出版社。另外主观上，年轻作家也容易妄自菲薄。虽然自卑不像自负那样招人厌，但也能让你在事业上打退堂鼓。
Louise
Claire
对，另一方面你的闺蜜碍于情面，即使写得不好，他们也还是会夸奖你。你需要找到一位合适的人，可以让你展示作品、对你的作品善意且中肯地评价。我的母亲曾经也是英语老师，她要是点头，那意味着不会太差。
Question
2
平常写作有什么特定习惯或技巧吗？
我在写第一本书的时候步履维艰。当时我天真地以为只要写完这本书，就能掌握写书的技巧，之后只要按着技巧写就完事儿了。然而每一本书都不一样，所谓的技巧并没有给我任何实质上的帮助。创作期间，我无时无刻都在脑海里构思故事是如何发生发展的，把团成一起的故事捋平铺开。
Louise
Claire
我写作的习惯并不大好，我不鼓励在创作中预想故事的内容，我知道很多人会反对，但如果都预设好了，写作还有什么乐趣可言呢？我喜欢像读者一样探索故事的发展。我也不给自己设截止日，因为害怕“迟到”，我总能在出版社设置的截止日前早早交稿。完了之后大笔一扔，把稿子发给经纪人，这样我就能在修改意见抵达之前给自己放个假。这种方法很适用于我这种灵感在电光火石诞生之初就把它立马记录下来的懒人。
Question
3
你们写作的内容都跟日常生活不尽相同，创作灵感都有哪些呢？
Claire
我并非是一个狂热的宗教信徒。《摆渡人》虽然涉及来世的概念，但有着普世的元素：爱与恨、生与死。无论你是谁、来自何方，你生命中必然要和其他人建立联系，爱情就是其中一个重要的联系。谁都会有面对死亡的一天，没有人知道未来会发生什么，《摆渡人》把我们带到了之前从未去过的地方：当人死了之后，必须要穿越的一片荒原——在我生活的Innerleithen和工作的Lesmahagow之间，是一片广袤的世界。苏格兰的乡村确实很美，但在一年里的大多数时间，它也是暗淡无光的，这构成《摆渡人》里的环境背景。故事灵感来自在我在通勤的火车上所做的一个梦，梦里发生的情形和主角迪伦的故事相似——如果醒来后的世界只剩下了你，可能你才是那个离开了世界、发生着故事的人。
Claire提到的梦境，结合了潜意识和生活，也曾发生在我身上。我在写作时画面感特别强，写作在一定程度上就是把我脑海中的电影画面加工于笔下。除了梦境，阅读也是一个积累经验的方法。读过的故事似乎真的发生过一样，变成了回忆，即使我知道并没有发生。
Louise
Question
4
你觉得成为小说家有哪些好处，可以让你特别骄傲的？
Claire
你可以一直写故事！我非常享受创作青少年小说，可能是因为我的心理很不成熟。我就是女版的彼得·潘，喜欢把自己幻想成故事里的一员。我喜欢青少年小说的另外一个原因是我觉得少年时代是人的一生中最好的时光——我知道又有人会反对我这个观点，但试想，在人生那个阶段，人的未来拥有无限可能，你似乎置身于360度大门全开的位置；而成长，是关闭一扇扇机会之门的过程，通往未来的道路虽然专注，但也变得单一。成为小说家的一个好处就在于，你可以退居在你的想象力中小憩，过千万种你想象的人生。
写小说是一个孤独的过程。歌剧谢幕时，主创集体上台享受灯光、鲜花和掌声，那一刻的自己似乎被定格在了历史之上，可以永垂不朽。而写小说，你只能享受自己的陪伴，没人可以替你写，一切责任都在于你自己。阅读也是一个人的旅程，阅读也是一种私密的体验，读者也肯定很孤独吧。在某种意义上，书把两颗孤独的心连结在了一起。写作和阅读一样，开阔了作者和读者的眼界，带着他们穿梭时光去各地旅行。
Louise
Question
5
我们正在推广“未来菁媖·艺述女性”（Inspiring Women in the Arts）项目，作为小说家，你有什么想对女性或年轻一代说的？
Claire
写作面前，人人平等。谁都可以写作，你不一定要有联系人，你不需要是高薪从业者，也不需要是学术界人士，你只需要心中有一个故事，然后把它说出来。
阅读和写作让我们想象他人的生活，和多样化的世界沟通，深化我们的同理心。如果我们只听到来自社会一方的声音，那么我们终将错过这个社会，社会也会错过我们。我们需要来自整个社会的代表——男性和女性、有着不同生长环境和种族、有着不同生活经历的人们。我们对话的下一代将有力量去改变此刻社会上的不平等。
Louise
相关阅读：
风笛声中的魔法 | 嘉宾：克莱儿·麦克福尔、路易斯·韦尔什、周嘉宁「思南读书会NO.237预告」
