如果不是四年前那一次“勇闯美利坚”，即便已过而立之年，我可能也从未看清过自己，无从知道我的局限和狭隘，无法发掘自身的无穷潜力，还有深藏心底的热爱。

之所以说“勇闯”，是因为我和先生第一次登陆美国本土，便是我辞掉工作举家搬迁而至。

此前跟美国的唯一接触就是去过一次美属塞班岛，而那个地方离美国本土比离中国还远。

如果当初选择留在国内，我可能：

还是混迹在北京 798 附近，多多少少沾染了些艺术气息，脚踩高跟鞋肩挎 LV 出入公司。

早晨十点，磨一杯醇香咖啡，然后开始回复邮件，打上几通电话，签签积压在办公桌上的财务单据。

赶上事情多的时候，我的办公室门外等着汇报工作或者签字的人还得排个小队，秘书需要安排一下接见的顺序。

时间充裕的话，中午还可以去望京吃一顿像样的午餐，即便是外卖送到公司，其实选择也很多，而且味道也不错。

反正，只要不是业绩不好或者项目没做好而被客户召见，多数时候自我感觉都挺良好的；有时候甚至还会自我膨胀一下，误以为自己置身宇宙中心，重要得不要不要的。

这么写，容易让外人误以为这样的工作很轻松，事实并非如此。

我的本意是，这样的日子长期过下去，会让当事人自以为已经掌握了通往成功的某种密码，误把平台的优势当作自己的能力，把看到的一切当作真实的世界，甚至把别人眼中的“自己”当成了真正的自我。

就算明知这其中掺杂了一些虚幻和想象，但是，想要放下一切仍然需要很大的勇气。

早在 2012 年我刚怀着老大时，同样的机会也曾摆在面前，我先生公司的领导想让他调至洛杉矶工作，最后我们考虑再三决定放弃了，同时放弃的还有赴美生子的机会。

毕竟，需要舍弃的是胜券在握的已知和稳稳的幸福：一份喜欢的工作、丰厚的待遇、熟悉的环境、良好的人际关系、不断上升的事业还有一直陪伴左右鼎力相助的家人。

迎面而来的却是茫然的未知，举目无亲的他乡、一无所知的文化、早已忘掉的英语，还有不得不服的水土。

选择留在国内的那两年，我顺利地当了妈，也如愿的升了职、加了薪。而我期待的幸福感，却没有如约而至。

人生的天枰常常在“好妈妈”和“好领导”之间摇摆不定。我一边沉迷于事业上的突飞猛进，一边又自责于无法全身心的陪伴孩子。

所以，2014 年，当移民美国的机会再次出现时，我清楚地知道：如果我此刻继续留下来，恐怕我将再也没有勇气离开。

最终，做出移民这个决定以后，我像是壮士断腕要远行一般，连续在北京约了两个月的饭局，跟上百位朋友、同学、家人一一道别，直到把最爱的西贝莜面村彻底吃吐了。

从高空跌落

考验的是回弹力

作为职场人士，我们常需自问：离开你所在的平台，你是谁？当过去赖以生存的一切经验、技能、人际关系、语言，甚至思维方式全部失效，你还能做什么？初来美国的这几年，这个问题一直困扰着我。 

不念过往，说来轻巧。尤其当现在的环境陌生到无所适从时，不念谈何容易？以前的我，像是生活在丛林里的狮子，现在的我，不仅“自废武功”，还瞬间失去了所有“对手”和队友，只剩一大一小两个组员，而且还难以管理。

依稀记得那年夏天，洛杉矶的阳光耀眼夺目，来自太平洋的海风拂面，岁月静好，而我的心里，却空空如也。人生第一次感觉彻底自由了，没有工作，没有朋友，没有社交，自由到一无所有。

生活突然间只剩下了马斯洛需求的底层，说好的美国梦呢？

那时，距离大学毕业十年有余，过去所学英语早已原封不动地还给了老师。在美国大使馆面签时，勉强用英语回答了签证官的问题，答案还是提前上网搜索好的。

以前在国内，我好歹还算是个文字工作者，时不时地写点儿啥抒发一下情感，而现在的语言，陌生到我几乎开不了口，更别提自由地抒发感情了。

出国前我们好歹还能算个大中产，即便每月挥霍完还小有盈余，出国后只有老公一人上班，我们很快就加入了时髦的“月光族”，想要挥霍还得用过去的盈余。

随着个人事业、语言能力、家庭收入的倏然跌落，我就如同电脑被“强行关机”，内心的成就感和优越感荡然无存，自信心也降至冰点。

看看周围移民出来的爸爸妈妈们，去教会交朋友，去社区大学免费学英文，接送孩子上下学及各种兴趣班，忙得不亦乐乎，剩下的时间专攻厨艺，有的干脆做起了代购。

据说美国本土三大品牌的包包、各种鱼油保健品以及化妆品，都是国内的畅销货。

我要做什么？生活该朝哪个方向继续？骨子里我是一个喜新厌旧的人，当初决定出国就是为了寻求改变。

出国才发现，移民真的不是搬家换个地方生活那么简单，除了人本身的硬件没变之外，所有的内部操作系统都需要更新换代。

既然生活让我来了一次“强行关机”，我便选择了“冷启动”，重建所有“数据”。

首先，要让自己走出心理舒适区。

我特地叮嘱先来美国打头阵负责租房买车的老公，不要选在熟悉的华人区，也不要选择舒适的独栋别墅，要找美国人聚集的社区先住下来，融入一下。

最后，我们在靠近比弗利的繁华地段租了一个小公寓。

房子很小，但是小区很大，出门就可以见到很多“歪果仁”。正是在这个小区中心的咖啡厅和花园，我认识了很多有趣的人，听他们讲各自精彩的人生故事。

一开始他们说什么，我几乎都听不懂，于是只能礼貌地点头微笑。随着英文的提升，我逐渐可以连猜带蒙加比划地交流了，而和他们交谈也帮助我建立了对英文的信心。

其次，在经历过最初的迷茫后，我很快就打定了主意，要通过接受正规的高等教育来了解美国，走进美国。

我的目标是一年后入学 USC 的 MBA，这在当时看起来有点不切实际，毕竟大学毕业时连续两次考研失败的惨痛教训仍然让我心有余悸。

当时已是 7 月，如果想在下一年入学，意味着我需要在几个月内完成托福和 GMAT 考试，还要用英文完成简历、推荐信、申请文书等全部工作。

离开校园 12 年后从头学习英语，一时千头万绪无从下手，于是我直接报名了三个月后的托福考试，以试代练，按照考试要求倒计时推进学习。

为了逼迫自己快速把英文用起来，桌上的读物很快就变成了《经济学人》杂志，娱乐节目也调成了《Allen Show》，有空就逼自己去街心公园跟老外聊天。

经过半年鏖战，我终于通过了托福和 GMAT 考试。

一年后，我以“I am Xue Li, go by Sofia”的自我介绍走进了南加大的校门，开始了从李学到 Sofia 的艰难转身。

爱与热爱

不用计算投入产出比

如果读书是为了在美国快速找到一份工作，对我这个年纪而言，申请南加州大学的脱产 MBA，无论是时间投入还是昂贵的学费投入，都不划算。

先不说准备考试和申请就足足花掉了半年多的时间，过程中内心非常煎熬，多次想要放弃。

而最终考上之后压力更是扑面而来：课业繁重，蹩脚的英语以及美国文化的缺失让我四处碰壁。

课堂上，即便我对一些问题很有见地，可是用英语表达出来最多只是初中生水平，而且发音和语法还不如中学生。

整个 MBA 期间，我和老公一人上学一人上班，还要照顾 3 岁的儿子。那一年老公长了很多白发，而我一度紧张忙碌到大姨妈失调，体重莫名增长 10 斤。

因为听力不过关，最初上课我只能听懂一半，有些学科由于完全没有背景，连猜都有难度。等我都能听懂的时候，马上就要毕业了。

因为从不缺课，上课从不开小差，我的成绩也从第一个学期大部分是 B＋，上升到最后一个学期全 A，GPA 3.83（满分4）。

我也从刚开学的默不作声，变成了主动请缨当代表团队当众提案的人。

而我们跟外国同学的交情，也从开学时的经典对白“How are you? Fine, thank you, and you?”升华到了一起吃着韭菜馅饺子，喝着北京二锅头。

2016 年中国春节，我和 Benson、 Gloria 夫妇以及 Joyce 一起用北京二锅头招待外国同学

直到 MBA 毕业两年后的今天，虽然还没有收回任何经济投入，我依然觉得这个书读得很值。

以我当时的高龄（比公司平均年龄大好几岁），如果在国内继续待下去，事业虽然还在稳步上升，但是整个人却基本塑型完毕，曾一度感觉天花板就在头顶，似乎一眼就能看见将来。

于是，主动诀别过去来到美国，一切归零，感恩命运又给了我一次重新来过的机会。

倘若不是这一次大胆尝试，我不会发现我还拥有如此巨大的潜力，也不会发现我心中尚有热爱，更没法触摸着这广袤而多姿的世界。

生命的长度和宽度

可以超乎想象

出国以前，我曾以为自己知道得挺多、挺是个人物的，出来以后我才发现自己对这个世界知之甚少，尤其在看到这么多和自己完全不一样的人生观和世界观后，我才发现，原来人生可以这么活。

而当我来到 USC 的教室，再一次被无数精彩的人生所打动：

最令我震惊的是一位日本同学，每天在银行工作 14 个小时，依然坚持申请 MBA，一年多内整整考了 20 次托福，最终如愿来到 USC。

他的努力彻底刷新了我对失败的认知。同样的事情失败几次可以被容忍？坚持多久才能算得上持之以恒？

也许归根到底，让我震惊的不是他们每个人优秀的程度，而是他们无限延展生命的长度，追求多元人生的维度，远远超出了我的想象。

虽然在我有限的、狭窄的人生通道里，有些经历我此生注定无法拥有，但是有幸的是，我曾有机会触碰并感知它们。

在阅尽人生辽阔之后依然对一切事物都葆有好奇，在人生漫长的旅程中从不停止探索，这是我此刻最想拥有的精神。

人唯一的恐惧

就是恐惧本身

人们经常会抱怨那些自己没有的东西，把精力耗费在各种限制上，而不是努力去发挥已有的优势。

回顾我来美国的前几年，一直在用英语不够好，不熟悉美国文化，没人带孩子等进行自我限制。

尤其女儿出生后我当了全职妈妈，日子在喂奶、哄睡、洗澡、换尿布中流淌得悄然无声不露痕迹。

生活很平淡，内心很彷徨。天性乐观的我差点患上了产后抑郁症。

有时躺在孩子身旁，想趁机思考一下人生，突然孩子哭醒。于是，再遥远的人生也得让位给眼下的喂奶哄睡。

好几次在床上想到理想也曾热血沸腾恨不得马上起身，后来多数因为困得睡了过去而直接变成了梦。

第二天清晨继续平凡的日子，丝毫想不起前一晚因为什么而沸腾。

所有的理想都沦陷在一餐一饭、一醒一睡之间。

无数次想到将来，内心充满恐惧，感觉非常渺茫，心中的理想在强大的现实面前不堪一提。

我甚至在想，妄自菲薄和妄自尊大到底哪个更有用？天生我材必有用和骄傲得不可一世之间的微妙界限在哪里？

虽然也深知，最大的恐惧就是恐惧本身，光想只会吓自己。

深陷迷茫中时，我一次次地拷问内心，我是谁？我为什么要来美国？

对我而言，当初放弃一切移民美国，并不是为了老公和孩子而做出的“牺牲”。客观来讲，美国的大环境恰好有益于李先生的事业和孩子的学业，事实证明也更有利于小家庭的幸福。

主观上，换个环境生活，也是为了能过一次我真正想要的人生。

年少时，我总想跟随着别人的脚步前进，以为走得多的路就是最正确的路。

三十多岁以后，当我有了“主体意识”这种“奢侈品”，我才幡然醒悟，原来世上没有什么最正确的路，只有适不适合自己的路。

以前的我总是慌慌张张，觉得女人 30 岁以后应该怎样怎样，总想追求某些正确答案。现在，年近不惑之时，漂泊在异国他乡，才发现人生真的很长。

我也发现，年纪对于人来说真的只是一个数字。

这个世界上，除了女性生孩子需要在 40 多岁之前完成之外（去年我的产科医生给一位50岁的女性顺利接生了孩子），其余想做的事，真的没有那么多时间限制。

因为，所谓的早晚只是相对的，所有的焦虑都源于跟别人比较。

对于每个人的成长来说，任何时候，只要做出改变就比没做要好，今天做出就比明天做出要早。

按照自己的方式

度过一生

人生导师们常说，一个人只有发掘自己内心的热爱，才能真正的快乐。

可是，没有人告诉我们，要怎么才能找到心中所爱？尤其是，人近中年，热爱要从何而来？

在做全职妈妈的这一年，当我深夜独自面对自己时，我才发现一个不争的事实：除去学习、工作和生孩子，我竟然没有什么爱好，也没有什么一技之长，更没有所谓的天赋。

彷徨之际，我想起几年前刚来美国时曾经设立的目标：40 岁之前要出版一本自己的书。

于是我开始写作，过程并不容易。总觉得知识储备太少而文笔又不好。每写一篇都觉得是最后一篇。

直到第 20 篇，终于有机会被知名公众号的编辑看中，成就了我人生第一篇10万＋。

而最初计划投稿讲述我个人移民美国心路历程的这篇文章，前前后后写了几个月，改了上百遍。

换做以前的我，可能早就放弃了，而现在，我反倒改得不亦乐乎，每次提笔都有新体会。

闲暇之余，我也想让自己培养一些“爱好”，跟孩子们一起学滑冰、学网球、学仰泳。滑冰场上，别人都是家长在窗外欣赏孩子，我们家是孩子在窗外仰慕妈妈。

这一年，我还尝试做了一些有意义的小事：

加入了一诺 Fellow，开始近距离“围观”李一诺（盖茨基金会中国首席代表）不设限的精彩人生，也因此结识了一批志同道合的人。

有幸与其中 30 多位优秀的家长一起创办了公众号“大树星球”，关注孩子教育，寻求家长自我成长。

2018 年也是我和老公相识 25 周年、结婚 10 周年纪念。

秉承交大的校训饮水思源，回馈岁月，我和先生共同成立了“桃李奖学金”，以资助我们的高中母校——内蒙古五原一中的学弟学妹们顺利完成学业，同时也圆了我一直以来的公益梦。

我终于用实际行动替代了空想。正是这一件件不起眼的小事，把我从万丈深渊中挽救了出来，也让我坚定了内心的信念：

2018 年我要重新出山，我要在美国实现我的个人价值。

于是，我将 16 个月大的女儿送到了全托幼儿园，然后开始找工作。我对于重返职场充满期待，摩拳擦掌，准备大干一场。

我先是跟几个 USC 的校友聊了一下，他们无一例外都主动说要帮我推荐工作。当我兴致勃勃地把简历发过去之后，就没有然后了。

我还去了两场双语招聘会，准备了精美的简历和认真写好的 Cover Letter。一份都没有发出去。压根就没有适合我这个年纪的岗位。我打开招聘网站，情况也很类似。

一个聊了很久的面试官直言不讳地对我说：如果你以前的职位低一些，哪怕只是一个总监，那我们早就把你招了。

我还能说什么？我难道拍着胸脯保证：我愿意放下一切从头开始？

首战告败，刚刚建立起来的信心很快就要土崩瓦解。

我甚至自暴自弃地想：如果实在找不到工作，那就干脆再生一个孩子。

这样照顾三个孩子长大，安排一家人的饮食起居，参加孩子们学校的各种活动，接送孩子们上下学和各种兴趣班等，即便不工作也足以让我忙碌到飞。

我知道，这是在逃避现实。幸好老公及时制止了我。

当我冷静下来，又想：既然美国工作不好找，不如干脆自己创造一份。可是，看着身边创业的人九死一生，连空气中都弥散着“资本寒冬”的味道。

我不禁自问：我适合创业么？我有自己喜欢并且坚信的创业项目么？我具备长期创业需要的使命感么？我能吃得了苦、顶得住压力、熬得过艰难么？

以前，我眼中的自己，是一个意志不够坚定的人，遇到任何困难第一反应是绕道走，实在绕不过去才去想办法解决。

所以，别人看上去是我在主动追求进步，实际上是客观环境在推着我被动前行。

现在，连逼着我前进的外部环境也消失了。如果我自己不努力，也不会有任何人强迫我或者拉扯我。

可是，如果我放弃了自我成长，又怎么能要求孩子进步呢？如果我都不认同自己，又怎么给孩子做好榜样呢？

我自认为不是一个好妈妈，每当面临重大选择时，我总是优先考虑我的想法和感受，而后才会考虑孩子和老公的需求。

因为，我始终坚信，我们每一个人，要先过好自己的人生，才有可能成长为一个好女儿，一个好伴侣，一个好妈妈。

我不停的拷问自己：如果我的生命只剩下一年，我愿意怎么度过？未来十年乃至二十年，什么是我愿意拼尽全力去做的事？

人们都说“使命感”，就是那些使上命也要做的事。对于我，那会是什么事呢？

回想过去四年，我一直在努力让孩子学中文，希望他们能传承我们身上的中国文化。

我不希望他们长大以后不知道自己来自哪里，不理解我们的所思所想，所作所为，更不希望他们成为外黄内白的“香蕉人”。

于是，我成立了一家教育公司，专为想要学习中文的孩子定制中文/中国文化夏令营。

同时，我还在搭建一个网络平台，以集中展示北美能用中文教授琴棋书画和各种运动的优秀老师，让孩子们在学习钢琴、游泳、画画、网球等技能的同时，把中文真正的应用起来。

我想，这也是华人移民的孩子想要学好中文的正确打开方式。

最近我跟周围的一些人聊过这个想法，他们都觉得不错，但是又觉得做起来并不容易。

有人问过我，有多少信心做成。

我说，一定能做成。这么有信心，是因为过去一年多，我深受一诺的影响，彻底改变了思维方式。

我记得我的创业导师李一诺曾在文章中写道：

我对做成这件事很有信心，不是因为我对自己的能力充满信心，而是因为这是一件对的事。

所以，做成它也不是靠我一个人的能力，而是靠所有认同这个理念人的共同智慧和努力。这事如果我不做，也会有别人做，因为，这是一件有价值的事。

写到最后，我想起了五年前的那次生日，我和老公在台北的酒店房间里躲避台风，我终于才有机会把很多部的《明朝那些事儿》看完了。

至今，我依然清晰地记得结尾的一句话带给我巨大的震撼和感动：