本文经授权转自公众号网易公开课（ID：open163）

人，总担心自己慢慢变得麻木。

日复一日，与其说活得没有灵魂，不如说是越来越闭塞的眼界遮盖了人的内心。

幸好，还有纪录片，总能给人十足的生命力量。

英国的“世界自然纪录片之父”，David Attenborough，在 BBC 做了一辈子的纪录片工作。

2016年，他90岁。

到2018年的这两年间，他的两部作品《蓝色星球2》与《地球脉动 第二季》，豆瓣评分都是神级的9.9。

David Attenborough 个人纪录片片段 /《Attenborough: 60 Years in the Wild》2012

最近他又出新作，历时四年才打造出的纪录片《Dynasties》（中文译名：王朝），记录了5种濒危动物的生活。

开局豆瓣评分9.5，播出两集之后，涨到了9.7。

细腻到看得清每一根毛发的镜头，就已足够让人叹为观止。

如此良心大片，惊艳之处却远不止于此。

几种濒危动物关于生命的勇气和毅力，才更深深震撼着每一个有幸了解过他们的观众。

1

南极洲，气温骤降。

几周前的浩瀚海洋，变成了连成片的冰川。

万里冰封，毫无生机。

但这是帝企鹅孕育新生命最合适机会。

虽然每年都会重新配对，帝企鹅们对伴侣的挑选还是认真无比。

每“结婚”一次，都要充满仪式感。

成为一家人的标志，就是要整整齐齐。

接下来，养孩子是个大事。为了能更好地保护孩子，新手妈妈找来与企鹅蛋同样大小的雪球，练习孵化。

真的企鹅蛋滑落之后，她才能熟练地把孩子紧紧护在肚子下面。

从怀孕到生产，雌企鹅整整一个多月没进食，体重比原来减轻了四分之一。

再加上生产时要掉消耗大量体能，她需要穿越冰山回到大海，才能填饱自己的肚子，蛋就暂时交给孩子爸爸。

交接完成，妈妈又舍不得走。

走了两步，回过头，看了看雄企鹅肚子下的蛋。

确认蛋是安全的，雌企鹅才低着头恋恋不舍地离开。

新手爸爸要独自挨过漫长的寒冷冬季，直到小企鹅破壳而出，才能再次见到配偶。

群体里的雌企鹅陆续离开，徒步前行20公里返回大海。为了保持自身和蛋的温度，雄企鹅们展现出了大自然最壮观的合作景象之一。

他们一个挨一个、身体紧靠在一起，头深深地埋进空隙，形成一个由超过4000只雄企鹅组成的孵蛋器。

暴风逼近，气温骤降至-60℃。

整个企鹅群需要不断移动，所以守在“孵蛋器”最外围的企鹅，在寒风中时刻调整队形，让孵蛋器尽量维持原样。

实在受不住冷风时，就只能放开彼此，艰难地挪到可以避风的另一边。

数千只企鹅迎着暴风雪艰难地迈开脚步，寒风吹得他们无法站稳。

摔倒了，必须赶紧站起来。怀里的蛋一旦掉到冰面上，会很快变成个“冰疙瘩”。

恶劣的条件下，有些企鹅没能挨过去。

暴风雪连续肆虐多日以后，不断有雄企鹅掉队。他们的身体被冻僵，直挺挺地躺在冰面上，怀里的蛋就散落在脚边。

滑倒、挨饿、体力透支……幸存者不敢松懈半分。

与其他动物相比，企鹅生来就要面对的挑战，似乎有些“不近人情”。

在经历长达几个月的与极端气温的较量后，天气终于回暖。雄企鹅怀里的蛋开始孵化，小小的生命争先恐后的破壳而出。

这时候，爸爸们已经有四个月没吃过东西。

雌企鹅们陆续带着食物从海洋返回，可惜这时候还是有一部分小企鹅因为寒冷和饥饿，在冰天雪地里永远地闭上了眼睛。

爸爸妈妈试图用体温让他醒过来，但无力回天。

活下来的，就是幸运儿。

一个年轻的企鹅妈妈第一次看见自己的宝宝，他们都开心极了。

一家人依偎着彼此，互相对望。

这位新手妈妈没注意到，旁边有一些雌企鹅悲痛万分，因为她们已经第一次尝到了刻骨铭心的丧子之痛。

由于母性的本能，她们会去别的企鹅那争夺幼崽。

母亲几个月不吃饭、耗光力气生下了蛋，父亲几个月既滴水未进、又抵御了极端寒冷的风霜，如此才能破壳而出的“生命奇迹”，一瞬间就被别人抢了去。

一些小企鹅，一出生就与自己的亲生父母失散。

被抢了孩子的“夫妻”，在原地不知所措。

甚至来不及悲伤，因为下一次暴风雪很快就再次来临。

一些企鹅掉进了雪里的沟壑，四面又陡又滑，这对他们来说是致命的问题。

这时候的小企鹅就成了负担，因为企鹅妈妈们带着他们很难爬出去，如果不尽早逃出沟壑，下场是母子俱亡。

一位企鹅妈妈做出了她此生最难的一次抉择：为了自救，只能放弃孩子。

小企鹅想要追上妈妈的脚步，却一次又一次的在沟壑里滚落。

最终，三分之一的小企鹅没能挨过这场生命的劫难，剩下的幸运儿，在安全抵达目的地后，就能欣赏到南极洲炫目的极光。

庆幸自己又多活了一天。

春天终于来了，小企鹅们惬意地晒着春天里温暖的阳光，等到气温降低，他们会再次围成一个圈，互相依偎，就像当初的爸爸们一样。

生命轮回，周而复始，生生不息。

企鹅们在抵御-60℃极寒天气的时候，摄制组也在风雪中坚守。

他们看到一只在沟壑里冻僵了的雌企鹅，不愿抛下孩子，耗费全身力气用嘴顶在雪地上，两边的翅膀努力保持平衡。

这种时候，圆滚滚的身体是最大的障碍。她一次次地用嘴支撑地面以防滑落，一点点向前艰难挪动，想要把孩子带到安全的地方去。

她身边躺着不少一样想带着孩子出去的雌性企鹅，可孩子们已经在冰雪里永远闭上了眼睛。

可尽管如此，她还是无法说服自己放弃。

摄影师不能直接干预动物们的生活，但看到这一幕，他们无法控制地在镜头后抹泪：

活着真的太难了。

摄制组决定用自己的方式帮助这些顽强的帝企鹅们。他们用铁锹一点点铲着地上的坚硬冰块，挖出了一条阶梯。

精疲力尽的摄影师们准备离开时，回头，看见了让人欣慰的一幕：

企鹅们看到了这条生命之路，虽然已经极度虚弱，还是整齐地排着队、沿着阶梯爬上了沟壑。

他们获救了。

等待着帝企鹅们的明天，才刚刚开始。

2

种族的首领叫戴维，他已经在位三年了，是目前族群里做首领时间最久的一个。

他性格多疑，总是孤身一人。

因为三年的时间，刚好到了最不稳定的阶段，“新猩”频出，很多其他的雄性黑猩猩也都想当头。

戴维想继续带领一个大家族，所以要时刻保持警觉，随时准备战斗。

戴维的耳朵伤痕累累，那就是此前的数百场殊死搏斗留下的痕迹。

好在他屡战屡胜，不仅一次次稳住了自己的王位，也保护着整个家族。

不过，“纂位者”越来越年轻了，戴维受到的威胁也越来越大。

旱季来临，想干掉戴维的“新猩”们都蠢蠢欲动，其中最有攻击性的是大金和卢瑟。

戴维身经百战的“老大”，到了这种时候，其实也会紧张。

戴维明白，光靠力量是不够的，他得动脑筋用些“手段”。

虽然习惯“孤身一猩”，戴维决定寻找盟友——他选中了克洛。

克洛很强壮，年事已高，不会参与争夺头领位置，对戴维造成不了威胁。

大金在这时赤裸裸地暴露自己对“登高”的渴望。

他挑中了一个“软柿子”来捏——那是只毫无反抗之力的年长雌猩猩，她被大金用木棍猛砸，在地上拖来拖去。

戴维把这挑衅都看在眼里。

没等他出马，克洛先出手了。克洛上去教训了大金一顿，戴维找准时机跟上来，给大金沉重一击。

大金落荒而逃。

克洛和戴维的结盟，形成了全新的力量，戴维的位置被巩固。

可好景不长，一场战争尚未结束，另一场已经拉开。

与生活在南极的企鹅不同，高温达40℃又干旱天气下，猩猩们生活的森林里会出现突如其来的大火。

这次的一场，烧毁了黑猩猩们四分之三的生活领地。

食物、住所化为灰烬，气温逐渐炎热，水资源极度短缺。

曾经的绿色家园被烧得精光，小猩猩坐在原地，有点茫然。

燥热的天气中，戴维明白，必须安抚其他成员、大家团结在一起才能扛过这次灾难。

他沉稳不慌张，带着族群找到了埋藏在地下的水源。

刚刚稳定下来，另一位“新猩”卢瑟趁虚而入。

这个对手实力不容小觑。他有自己的帮手，他们聚集起来，向戴维逼近。

寡不敌众的戴维，这次倒下了。

他的身上尽是伤口，手指也断掉了一个。虚弱地躺在那里，一动不动。

为了生存，几乎整个族群都抛下戴维去寻找新的水源，甚至是“好拍档”克洛，也不得不离戴维而去。 

只有几只雌猩猩和幼年的猩猩，在离开之前来到戴维身边，为他舔舐伤口。

之后，戴维独自在原地等待死亡。

缺少了戴维的黑猩猩族群，此刻主心骨位置空缺，得志的卢瑟很想抓住这个机会。

他故意恐吓、制造混乱，试图在种族中稳固自己的地位。

尊重与信任，靠的是时间，拿下万众瞩目的位置，更不是一蹴而就的事。

寻找下个水源的路，还有10公里。

戴维躺在地上没有动，却硬撑着睁开了眼。

他若有所思地转转眼睛，心里明白自己必须尽快赶上大队伍才行。

为了活下去，更为了找回曾经的骄傲。

虽然被亲信背叛，被家人抛弃，虽然曾是那个大家族最有威望的一个，这次为了不被落下太多、不被家族除名，戴维来不及伤心。

他必须先活下去。

身上碗大的伤疤还清楚可见，戴维一个人，独自踏上了归队的征程。

这时，距离戴维被围攻打倒，已经过去了一个星期。

归队时，戴维的身体十分虚弱，但他极力掩饰、装出自己很强壮的样子，不给其他猩猩可乘之机。

戴维选择单挑。他直接找到卢瑟，自己身上的毛好像都立了起来，一鼓作气，气势汹汹地决斗。

真正的王者归来，卢瑟落荒而逃。

戴维不计前嫌与克洛结盟，其他雄性黑猩猩也都聚集到了戴维身边。

戴维成功夺回了自己的想要的一切。

雨季来临，最艰难的几个月已经过去，黑猩猩们又拥有了丰富的食物和水，整个族群也变得活跃了起来。

戴维的身体逐渐恢复，他还是不敢松懈，新一轮寻找“盟军”的斗争，又开始了。

生活最残酷之处，不是从天而降的自然灾祸，而是只要想活得更好，就得主动让自己投身残酷最中心的位置。

从某种意义上来说，这让人找到自己存在的价值。

即便这过程中，那份“英雄主义”带来的感动，会把自己弄得遍体鳞伤。

舍我其谁的霸气，背后都是拼命掩饰的伤疤。

3

《Dynasties》的动人之处，不仅在于让人见到濒危动物们为了生存，最壮观的存在形式，更在于那份“纪录”背后的坚守与共情。

震撼与敬畏，源于纪录片让观众看到了人类曾经的样子。

这群霸气的黑猩猩被摄制组跟拍了两年。摄制组凌晨出发，在地球最热的地带，随身携带80公斤装备，山地徒步2500公里。

被蜜蜂蛰、车爆胎、遭遇火灾，都是家常便饭。

他们将这些事情抛诸脑后，只是为了尝试理解黑猩猩们复杂的生活。

专业的研究黑猩猩的科学团队——吉尔普鲁兹团队也是团队的成员，他们研究黑猩猩已经有20年。

对于他们来说，黑猩猩的生活就像一部肥皂剧，和人类一样，有斗争，也有情感。

当戴维严重受伤时，跟拍的摄制组都看在眼里。他们非常担心。

秉着不能干预大自然的生活的原则，他们没有上前。再着急，也坚持尊重自然规律。

一边默默为戴维祈祷，一边在一旁静静地拍摄。

戴维成功击破了种族内部的种种危机，但更让人担心的，是他们无力应对的外部环境影响。

因为人类要大面积开采金矿，他们的大片栖地被破坏。黑猩猩的数量也随之下降，逐渐成为严重濒危物种。

《Dynasties》这部纪录片，也是向世人展示，希望能结合更多人的力量，共同保护黑猩猩，保护动物，保护我们共同的家园。

对于动物而言，活下去尚且已然如此不易，拥有和人类类似情感模式的他们，在面对家园被外力侵袭时的无助，会有多恐惧？

动物们的一生，也是人类一生的缩影。

他们在暴风雪中努力生存，再恶劣的条件下，也一定要给孩子和配偶带回食物；

就像人类，终其一生地拼搏，也只是想让全家人可以过上幸福安稳的生活，也不过是为了穿衣吃饭、为了下一代，披荆斩棘。

还活着，就要好好活着，也给其他生物好好活着的机会。

生命已然脆弱，如果无法改变现状，就至少不要让情况变得更糟了。

本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。