“世上自有不公之法，

我们是要安于循守，

还是要且改且守，待其功成，

抑或是即刻起而破之？”

图片来源于纪录片《互联网之子》

这段耐人寻味的话语

出自美国著名作家、哲学家亨利•大卫•梭罗

一个半世纪以来，它启发了无数有识之士

前赴后继地投身于社会变革

而我们今天故事的主人公——亚伦•斯沃茨

就是其中最不应该被人遗忘的一位

图片来源于网络，版权归作者所有

亚伦生于1986年，逝于2013年

在那如流星般短暂的27年岁月里

他曾是电脑天才，是从斯坦福辍学的叛逆少年

更因主张信息公平与公开化的激进举动

终生与美国政府对抗，直至被逼自尽

而这一切，都被镌刻在纪录片《互联网之子》中

它不仅是对这个天才少年跌宕人生的回望

更是一曲久久无法消散的悲情挽歌

纪录片《互联网之子》，豆瓣评分9.1

1986年，亚伦•斯沃茨生于芝加哥一个富庶的中产家庭。除了他之外，家中还有两个兄弟。

在亚伦的兄弟眼里，他从小就是与众不同的。

亚伦格外聪明，一岁不到就会读书写字，小小年纪就有种“上知天文、下知地理”的架势。

图片来源于纪录片《互联网之子》

当兄弟们还光着屁股在花园的泥坑里翻滚时，小亚伦却知道把他们叫到身边，给满脸懵懂的兄弟教这教那，享受着“为人师表”的乐趣。

图片来源于网络，版权归作者所有

超群的智商，是上天赐予亚伦的礼物，也为他日后在电脑编程领域的卓越表现埋下了伏笔。

两三岁时，亚伦接触到了电脑，并开始对编程产生了浓厚的兴趣。12岁那年，他竟无师自通地创立了一个网站——The Info，类似于如今的维基百科，所有用户都可以就一个事物的定义加入自己的见解，并实时修改更新。

图片来源于纪录片《互联网之子》

很难想象，这种内容共享的新颖理念，竟出自一个毛头小子。而当The Info网站正式投入“运营”时，比真正的维基百科还早了五年。

亚伦的兄弟对此颇为自豪

（图片来源于纪录片《互联网之子》）

凭着这个眼界超前的网站，亚伦获得了国际上的电脑编程奖项，并受邀前往剑桥大学参观。

在一众业界精英之中，个头小小的亚伦是那么引人注目。当致力于研究电脑技术的成年人看到这个12岁的孩子，全都震惊得无以复加。

图片来源于纪录片《互联网之子》

然而，年龄身高的“差距”并未消磨亚伦与专家高手切磋的决心，他先后加入了不同的编程小组，与大人们共同探究某一领域的最新技术。

亚伦无疑是优秀的，他不仅有着一流的编程能力，在思维创新方面也是独树一帜。他紧紧跟上了大人们的步伐，甚至，比他们走得更远。

图片来源于纪录片《互联网之子》

渐渐的，在各个高校与企业的研讨会上，一个还不到讲台高的孩子，开始屡次登台发言。

而当亚伦在科技界声名鹊起、被无数科技大佬环绕时，只不过是一个15岁的少年。

亚伦与“超文本”概念创造者泰德·尼尔森（左）、“鼠标之父”道格·恩格尔巴特（右）

2004年，18岁的亚伦毫无压力地考进了斯坦福。这个被普通人视作梦想的精英学府，在亚伦的一些好友看来，其实还有点“委屈”他。

某编程实验室的一位学科负责人曾在私底下这样吐槽：“让亚伦•斯沃茨去斯坦福念书，简直是在给一群成绩超群的高中生陪读……”

图片来源于纪录片《互联网之子》

这种说辞并不是指斯坦福不好，而是亚伦实在太出色，与同龄人相比，他的光芒过于耀眼。

而就亚伦本人而言，在全球顶尖的高校求学，也远远不能满足他探索虚拟世界的渴望。

在一次采访中，他提出了许多自己发现的、现有教育制度存在的“弊端”。天才如他，想实现人生目标，也根本不必仰赖于一张名校文凭。

图片来源于纪录片《互联网之子》

天才总有相似，历史总有重复，比尔•盖茨和乔布斯都曾辍学，创立了对后世影响深远的电脑科技公司，而亚伦，也走了一条类似的路。

在斯坦福读完大一之后，亚伦主动从学校退学。但他从未想过要做“比尔•盖茨第二”或“乔布斯第二”，将科技转化为商业世界的影响力，而是摸索出了一条践行正义使命的路径。

亚伦的理想，就是信息世界的公正与公平。

哈佛大学教授劳伦斯·莱斯格

“知识共享”，在当时听上去似乎还很玄妙，但它的目标其实很简单，那就是对传统的版权法提出挑战，让原本深受版权所困的知识与信息，能够在互联网的公共领域里进行合法的公开化，从而让更多人拥有走近它们的权利。

那是一个古老制度撞向新生网络的时代，新旧交替之间，唯有“惠及公众”的初衷从未改变。

图片来源于纪录片《互联网之子》

这段特殊的经历，深深影响了心智仍在发育阶段的亚伦，此后，他理所当然地觉得，即便是最新的电脑科技，也需要为服务民众而存在。

而亚伦的另一位忘年交、“万维网之父”蒂姆·伯纳斯·李，也对这个少年产生了不可磨灭的影响。当他将足以改变世界的利器——互联网牢牢攥在手心，最先想到的却不是牟利，而是将它免费开放给公众，让其渗透进千家万户。

图片来源于纪录片《互联网之子》

“公开”、“公平”、“公益”，这几个词逐渐塑造了亚伦的三观。所以，当他从斯坦福辍学、进行互联网创业并取得成功时，他并未在缔造所谓“商业帝国”的道路上一去不返，而是转而将目光投向了那些真正让他感兴趣的议题。

图片来源于纪录片《互联网之子》

彼时，亚伦创立的Reddit网站刚刚被传媒巨头所收购，一夜之间成为了身价千万的富翁。

不过，他还是保持着创业的“苦行僧”作风——穿掉色的衬衫、睡在比碗橱还小的“格子间”。

只有一件事，能勾起这个新晋富豪的兴趣，那就是“黑”进美国法院Pacer系统，从中下载数千万份原本需要公众付费才可浏览的文件。

图片来源于纪录片《互联网之子》

Pacer，在不少教师、学生、法律工作者乃至市民眼中，是令人无语的一种存在。明明在公众知情权范围内的法律卷宗甚至法规法条，都需付费才能阅读，每页的价格是10美分。

图片来源于纪录片《互联网之子》

这个莫名其妙的阅览系统，每年为美国法院带来了数百亿美元的生意。它更像是一种天然的悖论——一方面政府鼓励民众知法懂法，另一方面又摆出一副无赖嘴脸，“先给钱”！

那穷人该怎么办？凭什么他们要被阻隔在付费高墙之外？亚伦这样想着，与志同道合者共同策划了对Pacer的“攻击”，他编写了一个程序，从Pacer系统里抓取了760G的文档，并上传到在线公共图书馆，对公众免费开放。

在大量搜集文档的过程中，他甚至发现了法院滥用职权，侵犯公民隐私权的秘密……

图片来源于纪录片《互联网之子》

亚伦的这一举动，第一次引起了FBI的关注。他们开始跟踪亚伦，监视亚伦父母的住宅，但由于牵扯到法院侵犯公众隐私权的事情，最终亚伦并未被起诉，侥幸地逃过了一劫。

图片来源于纪录片《互联网之子》

可是，这却仿佛预示着不幸的开端。

2011年，亚伦以相似的手法“黑”进了一个学术期刊在线阅览知识库——JSTOR。

以JSTOR为代表的知识系统，明明早就接受过政府补贴与纳税人供养，可当公众想要浏览论文时，却不得不再次支付一笔阅览费。

这笔阅览费，并没有给到学术论文的创作者，而是全部装进了出版商的口袋，相当于少数的利益集团，垄断了属于全人类的知识财富。

图片来源于纪录片《互联网之子》

以JSTOR为例，他们声称全面开放学术期刊的成本费用是2亿美金，而事实上，在利益的驱使下，他们也根本不可能放弃这块肥肉。

就这样，愤愤不平的亚伦故技重施。他混进麻省理工一个没上锁的机房，准备下载一大批学术期刊，并在互联网上免费开放给公众。

没想到，这一切早就被暗中蛰伏的FBI看在眼里。然而他们没有出面干涉，而是悄悄在机房里装了摄像头，任由他开展下载计划。

图片来源于纪录片《互联网之子》

FBI的做法，已经有点类似于“钓鱼执法”。当一无所知的亚伦下载完480万篇论文，却在出门的一刹那被按倒在地，暴力相向。

图片来源于纪录片《互联网之子》

让人感到匪夷所思的是，在法庭上，亚伦被划归为了“严重危害公共安全”的重刑犯，他被控以四项罪名，并面临着高达35年的监禁。

这一切都预示着，早已对亚伦不满的政府，终于开始实施紧锣密鼓的“报复性”举措。

图片来源于纪录片《互联网之子》

好在，在民众的抗议与律师的周旋下，亚伦最终得以保释出狱。而在出狱后亚伦才发现，原来最大的“受害者”JSTOR早就撤销了起诉。

自始至终，都是美国政府在刻意主导与推进着对亚伦的制裁，而这种本不应发生在民主国家的事情，也让这个案子充满了诡异的色彩。

图片来源于纪录片《互联网之子》

被保释出狱的亚伦在消沉了一段时间后，重新投入了争取互联网信息公开与公正的战斗。

这次的目标，则是《禁止网络盗版法案》。

可据说在当时，亚伦已经患上轻度抑郁症。

图片来源于纪录片《互联网之子》

《禁止网络盗版法案》本是一个旨在保护著作权、遏制盗版行为的良好举措，可它具体实施的方式，却缠绕着扼杀网络自由的嫌疑。

只要一份“侵权声明”，任何人都可以不经事先审批随意关停被质疑的网站，包括但不限于切断该网站的资金流、强制谷歌删除其链接等，一旦被滥用，可以想象其危害会有多严重。

图片来源于纪录片《互联网之子》

亚伦和所有法案的反对者一样，认为它是在变相地摧毁现有的互联网结构，对公民的自由表达权构成了可怕的威胁，这无益于实现公平公正，也与亚伦一直以来的理想背道而驰。

在这场轰轰烈烈的运动中，亚伦不仅充当了意见领袖的角色，更充分发挥了自己在编程领域的天赋。他写了一个“一键请愿”的在线程序，让反对者能够极其便捷地加入到请愿大军中。

短短几天内，数百万人签名的请愿书淹没了白宫，而这场斗争，最终以反对者获胜而告终。

图片来源于纪录片《互联网之子》

斗争的胜利让亚伦欢欣鼓舞，只是他无法预料到的是，这将是他人生中最后一次胜出。

图片来源于纪录片《互联网之子》

2012年9月，在“JSTOR学术论文下载事件”过去将近一年后，联邦检察官再次就此案对亚伦提起了诉讼，而这次，原先的四项重罪却突然毫无预兆地变成了十三项。

对于他的审判，早就超出正常的司法范畴，演变成个人与政府权威之间的对决。

图片来源于纪录片《互联网之子》

此时的亚伦仿佛被卷进了无法回转的残酷司法系统的齿轮。一面是他自己，一面是居心叵测的国家机器。他孤独地抵抗着，日渐无力。

图片来源于纪录片《互联网之子》

越来越多的监视与限制，亲友被一个个带去盘问，所有家产也都投入了与政府打官司的巨大消耗中。除了案件，亚伦的生活里再无他物。

图片来源于纪录片《互联网之子》

这对于一个始终秉持着理想主义的天才来说，无疑是致命的，更何况，他还患有抑郁症。

亚伦是不愿意认罪的，自己没有做错，这一点自始至终都很明确，但与天生的才华相伴而来的敏感与脆弱，也让他注定走不出困局。

图片来源于纪录片《互联网之子》

2013年初，亚伦被发现在一间公寓内上吊身亡。回忆起噩耗传来的场景，所有与亚伦相识的亲友师长，都一度悲痛得说不出话来。

图片来源于纪录片《互联网之子》

在他们眼中，亚伦的灵魂永远纯良素白，被政府界定为“重刑犯”，这是对他最大的侮辱。

他是当之无愧的“互联网之子”，一生都在履行深信不疑的道德原则——信息共享与言论自由，用公平公益理念贯穿于时代，从未改变。

图片来源于纪录片《互联网之子》

有人说，版权与利益，分享与继承，这些概念的边界本身就是在不断扩展的。随着时代的进步，亚伦所做的一切未必就绝对正确。

可在历史进程中，有一种东西叫“旧世界将死未死，新世界将到未到”，亚伦恰恰就处于这样一种时代交叠的裂缝中。为了自己的“互联网公平”信念，他采取了所能采取的一切方式，最终成为殉道者，这即是他的独特价值所在。

而他的选择，也值得我们每个人深思。

作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。