《灰姑娘》的童话，大概三岁以前的孩子都喜欢，善良的灰姑娘、帅气的王子、恶毒的继母、神奇的教母，还有两个蠢钝的继姐，以及南瓜马车和水晶鞋，过了再多年也都不会忘记。1950年的迪士尼动画片，就是这样美美的。但是身为大人，我们分明知道那个世界已经不属于我们了。

大人的世界究竟什么样子呢？马修·伯恩告诉你。1997年，他推出了一个属于大人的《灰姑娘》：那个“很久很久以前”的灰姑娘，穿越到了1940年的伦敦，战火纷飞中她遇见了自己的白马王子——飞行员。格林童话的唯美，终于拥有了现实意义。

人与人之间的关系，是大人世界最复杂的问题。这一版《灰姑娘》，最重要的主题就是“家庭”。与继母的关系导致灰姑娘在家中的境遇艰难，所有人都在欺负她并以此为乐，苛刻而具有控制欲的继母通过各种差别待遇排斥灰姑娘。收到舞会邀请的时候，她给每个人都发了一张，独独不给灰姑娘。

灰姑娘与飞行员的关系，也遭到了继母的阻挠。她想方设法去破坏他们之间正在急速升温的感情，这让人更期待看他们能否修成正果。我们在这个家庭里看到了各种人类的情感：与父亲一起的温馨、对母亲的怀念、家人的排挤造成的痛苦，还有飞行员带来的爱情和希望。

这些关系一直在转变，最终灰姑娘与飞行员登上火车去追逐新生活的时候，家人都来送行，坐在轮椅上的父亲、两个蠢钝的继姐和两个奇怪的继兄。但是，人群中我们依旧没有看见继母的身影。这个场景让人觉得温馨，灰姑娘也收获了家庭的温暖和祝福，而继母的缺席也是合情合理的。

除了家庭主题之外，马修·伯恩的灰姑娘还有其他充满矛盾的主题：善与恶、希望和恐惧、命中注定和自由意志，还有生与死。他在探索人类生命中的脆弱与现实，在每一个极端之间徘徊。故事的最终，继母权力的消解、家人的和解，以及灰姑娘战胜自己离开父亲独自生活的恐惧。

在所有的这些设定中，《灰姑娘》早已不是一个简单的、美美的童话故事了。在我们紧紧盯着灰姑娘和飞行员美好爱情的时候，背后那些复杂的家庭关系却真实的让人害怕。灰姑娘的某些经历，也许是许多大人曾经都走过的路，那些无法躲避的排挤、那些犹犹豫豫的抉择，或者是那些进退两难的时刻。马修·伯恩的内心戏，还是要细细看。