在中国历史上有一所大学，它只存在了8年，却被誉为“中国教育史上的珠穆朗玛峰”。

8年时间，这里走出了3882名学子。

其中，有2位诺贝尔文学奖获得者，4位国家最高科技奖获得者，8位两弹一星功勋奖章获得者，171位两院院士和100多位人文大师。

 图片来源：南方周末

在这所学校里，校舍是梁思成、林徽因夫妇主持修建的，校长是梅贻琦，课堂上有华罗庚教算术、陈寅恪讲历史、冯友兰聊国学、费孝通讲社会学，还朱自清为你改作文，而杨振宁、李政道、汪曾祺这些人，则是你的同学。

这些中国近代史上赫赫有名的大师，无非就是当时西南联大的一位位普通教授，这在任何一个年代，都是无法想象的盛况。

“西南联大”，这所抗日战争时期，清华大学、北京大学、南开大学联合设立的临时大学，在朝不保夕、战火纷飞的逆境中，却成为中国历史上群星闪耀的存在，不断有大师们在战火纷飞中扎堆出现，灿若星辰。

他们书生意气、激昂青春，他们壮志卫国、热血澎湃，握着时代的脉搏，扛着社会的脊梁，将中国人的血性与风骨展现得淋漓尽致。

就在这个月，一部历时两年的央视纪录片，走访了中国、美国、新加坡等地，寻访了49位西南联大学子（其中最年轻的受访者也已90岁）和当年的亲历者，积累了众多影像、书信和日记等珍贵的一手史料。

在一段又一段的叙述中，将我们带回了那个大师云集、风起云涌的年代。

仓皇流亡下，绝无仅有的教育长征

西南联大，诞生于滚滚硝烟之间。

1937年7月7日晚，卢沟桥事变，枪炮声在云里翻滚着，从北京西南郊掠夺而入，卢沟桥处，日军挑起冲突，中国军队奋起抵抗。

次日清晨5时许，宛平城被炮轰，中国抗日战争随后全面爆发，京津大学南迁则成定局。

当年的清华外文系三年级本科生赵俪生在回忆录中写道，卢沟桥炮声一响，学校加紧将书籍、实验器材装箱运出。“每当夜深人静之时，砸钉之声响彻在大楼里，好像小时候听大地主家入殓的声响。”

当时大多数的国民都有这样的共识：救国经世必以精神之学问为根基，学术研究是立国兴邦的命脉所在。即使曾经恬静美好的校园没有了，师生们也要在战火中艰苦卓绝地生存。

随后，清华和北大、南开一起搬迁到长沙，并在此组建临时大学，只是仍然没能躲过日寇的铁蹄。南京武汉纷纷告急或陷落，中华大地平原陷入危机之时。

国民政府教育部决定：长沙临时大学的教学，立刻搬迁至昆明。

电影《无问西东》截图

这是一次教育的长征，无论是在中国还是在世界上都绝无仅有。一路上，莘莘学子不仅要经历漫长的跋涉，还要躲避日军的轰炸，但每到一处，师生们都获得了当地政府与民众的热烈欢迎。

与此同时，长途跋涉的过程，也给师生们生打开了书本以外的世界——他们看到了祖国的秀丽山河，感受到了国家经济的落后，也体会到了百姓生活的艰难。

电影《无问西东》截图

就这样，这些仅凭少年热血与学子意气的少年们，远离家乡，远离故土，踏过无数漫长的日夜，终于在1938年4月28日，这一支浩浩荡荡的队伍抵达昆明。

就这样，闻一多，杨振宁，陈寅恪，赵忠尧，林徽因，梁思成，费孝通……一个又一个在中国近代史上举足轻重的名字，在西南联大汇合。他们就像中华大地上散落的一颗颗星辰，最终在这里聚拢，发光，成为中国教育史上最耀眼的光芒。

西南联大八年的历史与神话，就此打开。

百位大师的生动画卷

一时间，昆明这座西南边陲安静的山城，猛然迎来了一大群“有大学问”的人，这些人是当时最具名望的大学者，其中还有许多人，“蒋介石见了都要让三分”。

然而来了这么多人，应该住哪儿好呢？幸运的是，梁思成、林徽因夫妇也来到了昆明。

梅校长找到此时借住在尼姑庵的夫妇俩，委托他们为西南联大设计校舍。

        梁思成、林徽因携子女与联大教授周培源、 陈岱孙，金岳霖，吴有训等合影

但因为经费不足，梁思成和林徽因不得不含泪将校舍方案一改再改，从高楼改成矮楼，从矮楼改成平房，最后除了图书资料室是砖瓦建筑，部分教室用铁皮做顶，其余，统统做成了茅草屋。

在中国科学院院士潘际銮老人的记忆里，学校的围墙用泥土板筑成，教室的屋顶是铁皮的，宿舍的屋顶是草棚，夏天漏雨，冬天灌风。

一间宿舍里，挤挤挨挨地摆着20张双层床，住满40个学生，没有多余的地方摆书桌。宿舍里没有灯，天一黑，就看不见书了。

由于经费短缺，当时职位在政府可与总理平级的梅校长，卖掉了汽车，辞退了司机，几乎变卖光了所有值钱的东西。1940年后，梅家连青菜汤都喝不起了，偶尔吃一顿菠菜豆腐汤，就是过节。

学校的教授们也不例外，人文学院的闻一多白天给学生讲课，空余时间便刻章卖钱。见闻一多不好意思自己写广告，其他教授就替他在报刊上发表《闻一多教授金石润例》，梅贻琦、冯友兰 、朱自清、潘光旦等11位教授在文章后签字。

几位教授联名为闻一多刊发的广告

中国现代物理学之父吴大猷，每天化妆成乞丐，到菜市场捡没人要的剩骨头、烂菜叶，回去给妻子熬汤；后来的“两弹一星”骨干、物理学家赵忠尧则买回油和碱自制肥皂，在院子里晒干后用自行车推出去卖给化工厂，这才养活了一家老小。

化学系的高崇熙则自己栽种剑兰拿到市集上卖；航空系主任王德荣和化工系主任谢明山联合研制出了“西曼”墨水；连教授夫人们也都做着手帕、手袋和绣品以出售补贴生计，梅贻琦校长的夫人韩咏华则亲自做起了米糕，到市集上卖早点。

但也就是在这样艰苦的条件下：

吴大猷写成了《多分子的结构及其振动光谱》、

陈寅恪写出了《隋唐制度渊源略论稿》、

冯友兰写好了《贞元六书》、

王力出版了中国现代语言学奠基之作《中国现代语法》、

吴宓用英文写就了《世界文学史大纲》、

费孝通试图构建社会学版的卡文迪许实验室，

冯景兰完成《川康滇铜矿纪要》、

周培源的写成《湍流论》

……

在人文学院那边，学校在一名来自剑桥教授的发起下，开了一门《欧洲名著选读》课程，9个教授轮番上课：钱钟书、吴宓、莫泮芹、吴可读、叶公超…因为老师太牛了，很多学生哪怕穿越整个昆明城，也要跑去人文学院蹭课。

西南联大文学系全体师生合影。

二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文。

平日里，闻一多讲《诗经》和《楚辞》；钱钟书喜欢在课堂上用英文，偶尔加一两句中文；陈寅恪则教隋唐史、魏晋南北朝史。

虽然正式上陈寅恪课的人只有七八个，但因为名气大，每次都会吸引来许多旁听的学生，将教室挤得水泄不通，还有冯友兰、吴宓等教授跑来旁听。

中国现代最负盛名的历史学家陈寅恪

陈先生每次走进教室，都会夹一个包袱，往桌子上一放，然后打开书。但陈先生基本不看，因为他对那些材料都非常熟悉，历历在目，如数家珍，随口就能旁征博引。

但也因为这样，太过深奥晦涩的内容也让大多数同学听不懂，过了学期前一两节课之后，教室就空了大半，只剩下汪曾祺这位真正听讲的学生。

西南联大，正在上课的学生

薪火相传的大学精神

老师们治学严谨、要求极严，西南联大办学8年，8000余名学生中，只有3882人最终顺利毕业。

在这些顺利毕业的学生中，产生了一大批科学家、数学家、翻译家、文学家，他们是邓稼先、杨振宁、李政道、黄昆、汪曾祺、许渊冲…

好的老师，就像一粒火种，而大学精神，也正是如此薪火相传，代代传递。

在电影《无问东西》中，陈楚生所扮演的清华学生吴岭澜，和梅贻琦有过一段感人至深的对话。

当时，因理科过差而被学校劝转文科的吴岭澜，正在跟自己的情绪较劲，处在对未来迷茫懵懂的阶段。备受打击的他，被梅贻琦叫去了办公室，问道：你读书为何?

吴答：只知读书是对的。

梅又说：你英文国文都是满分，物理却在不列，为何选实科，而不选文科。

吴岭澜面对梅先生的疑问，给出了自己迷茫的答案：“因为最好的学生都念实科。”

此刻，梅先生没有让他补考，没有让他重修，没有让他退学，而是娓娓道来：

“什么是真实？你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔，一种不羞耻的平和与喜悦。”

正是这番话，启发了吴岭澜去追寻自己内心的声音。

十几年后，此时的吴岭澜已成为在西南联大任教的教授，当他冒着敌机的狂轰滥炸，在掩体下平静地为学生们吟诵泰戈尔的诗句，他并不知道，自己究竟给那个叫做沈光耀的人，带来了多大的精神震撼。

在吴岭澜启发下，沈光耀成为中国第一代飞行员

电影之外，现实中的例子同样比比皆是。

1937年，北平沦陷时，北大教授邓一哲的儿子邓稼先正读高三。

在一次日本人召集的聚会上，邓稼先怒不可遏，撕掉了日本国旗。当晚，志成中学校长赶到邓一哲家，“开始追查了，赶快把孩子送走。”

邓稼先

临别之际，邓一哲对邓稼先说：“儿啊，你要学科学，学科学为国家。”邓稼先逃出北平，辗转跋涉来到昆明，并考入了西南联大物理系。

李政道几乎和邓稼先有着相同的经历，高中一毕业就遇上日军入侵，经历九死一生，才从沦陷区逃到云南，进入西南联大物理系。

在西南联大，两人师从吴大猷，1946年，李政道这个物理天才少年，通过教授推荐，被芝加哥大学研究生院录取，三年后获得博士学位。

1957年，吴大猷几乎同时收到了李政道和同是西南联大出身的杨振宁发来的、荣获诺贝尔物理学奖的喜讯。

西南联大，可谓中国现代教育史上的奇迹。

从1938年5月4日开课，到1946年7月31日结束，始终在炮火中坚韧地矗立。

自由的学术风气、严谨的教学态度，炮火中的西南联大与颠沛流离的文人大师、发愤图强的学生，一同构成了那绚烂明媚的八年。

       现昆明云南师范大学内梅贻琦校长雕塑

图片来源：南方周末

本文仅代表作者观点，不代表本平台立场。