有一句话在美国人里面广泛流传，世界上有两个美国，一个是美国，另一个是纽约。你可以说纽约是美国的，但是如果你因为见过纽约就以为对美国有所了解，那你可能就太片面了。

纽约也许代表不了美国，但很多当年怀揣“美国梦”踏上纽约这片热土的人，他们现在如何了？纽约到底是天堂还是地狱？小编从知乎问题“在美国纽约生活到底是什么感觉？”中找到了２个高赞回答，来看看他们眼里的纽约是什么样的吧。

01

第一次去纽约之前，我对纽约就已经很熟悉了。八十年代末出生的中国年轻人，对西方文化的了解，大部分是来自美国；对美国文化的了解，大部分是来自纽约。

这里有伍迪·艾伦的电影，安迪·沃霍尔的帝国大厦，美国往事里的曼哈顿大桥，教父里的小意大利；有许多你从未到过，却早已熟知了的地点和景色。每个不经意的街口，都在某部电影里反复见过。这种烙印般的成像在脑海里停留多年，等候你亲自来临。直到有一天，我们觉得拍照留念简直成了一种俗套，却还是没能放下手机，去用双眼和内心欣赏这座神奇的城市。

我们记不清去了多少次 MoMA、MET 和 Guggenheim，这几个美术馆里的作品覆盖了我们对于艺术史的大半认知。我们甚至办了长期会员，只为了省去在门口排队买票的时间。我们看到了最近距离的安迪·沃霍尔、马修·巴尔尼、巴斯奎亚特、大卫·霍克尼、白南准、里希特、约翰·凯奇、阿布拉莫维奇；也看到了最全数量的莫奈、梵高、德加、德拉克洛瓦、马蒂斯、高更、克里姆特、罗丹、贾科梅蒂、毕加索、萨金特、怀斯。

我们坐在莫奈的油画旁，发呆度日；走过毕加索的原作却置若罔闻；在贾科梅蒂的雕塑旁喝着冷饮；这才发觉，我们被这宏大的亲密接触冲昏了头脑。

这里有在画册里才能见到的艺术，有在电影里才能见到的人、事、景，有我们一度认为至高无上的一切。

我订了一份「纽约时报」。每天早上到了公司，边看报边发微信告诉她，哪里有露天音乐会，哪里有街头表演，或是河边来了大黄鸭，飞机在天上写圆周率。诸如这些事情，并无任何用处，它们既不拯救世界，也不劫富济贫。这些无用的事，像海上的灯塔，失去了这些坐标，人就容易迷失在这高楼林立的曼哈顿岛上。

我们走过一条百年前的铁路，这里曾经是曼哈顿岛的货运枢纽，废弃后长满了杂草。离地四层楼高的铁路桥，完整保留下来，穿过拥挤的切尔西艺术区。走在铁路桥上，转角处的画廊有通透的落地玻璃窗，阳光在画廊干净的桃木底板上刻印出一块块方形投影。画廊的墙上是模糊不清的长时间曝光。

从散场的「悲惨世界」走出来，剧场过道的小门打开，烟雾缭绕，视线像照相机适应曝光一样逐渐看清了外面。原来一墙之隔外，是繁华的时代广场。戏剧结束后，也不多留片刻回味，直接让观众回到了现实的十字路口。

每天最冷静的时候，是在上下班的地铁里。

纽约的地铁陈旧得让人担心。巨大的噪音迫使我们扯大嗓门喊话，直到喉咙沙哑。逐渐地，我们不再在地铁站里对话，而是习惯了在进入地下前的最后一刻，发出手机信息，告诉对方我就快到了。

相比没有手机信号，我更怕遇到没有空调的车厢。在炎热的夏季，老旧的通风设计如同虚无。凝滞的热气和尿骚味、站台顶上不时跌落的墙皮，只有轨道里的老鼠和夜晚入住的流浪汉们才懂得欣赏这种落魄之美。

早上八点四十五分，我准时到达 Canal Street 地铁站，跟随上班人流走向地面。派发报纸的中年妇女，日复一日重复着吆喝。地铁的广告里，新上的百老汇歌剧或是好莱坞电影，在努力模糊着现实和美好之间的距离。

地铁站里保留着监狱般冰冷的铁栏旋转门，每当我被卡在里面、或是被前一个乘客经过后的高速旋转门夹到脚时，我竟不由自主怀念起北京那拥挤的地铁来，毕竟，那好歹也是被挤死在崭新且熟悉的大望路、呼家楼或是四惠东；而当我在 42 街时代广场地铁站迷路，走了三圈仍找不到反方向的 Local 列车时，我觉得西直门那冗长的队伍和单一的路线，比起眼前纽约地铁错综复杂的选项，更省大脑，甚至更适合早就缺乏了探险精神的我们。

不过，当我想到纽约的地铁几乎 7 × 24 不间断地运行了一百年，却又由衷地敬佩起这座城市。

直到我们对这一切麻木了，就到了要走的时候。

至少，也早已萌生了要走的念头。这种念头产生于我在地铁里不得不将耳机音量推到最大时；产生于当我的信用卡被严重透支时；产生于当我从便利店买回一箱三倍售价的矿泉水时；产生于当我被滞留在没有原因停下的地铁里，却听不清列车员广播在说什么时；产生于当半夜修路的工程车在窗外吵得我睡不着时。

每当这种时候，一切美好就显得很脆弱了。

我们开始怀念在南方村里的小屋：墙上贴着照片，烤箱里的蛋糕胚子散发出愉快的香气，蜡烛和香薰灯发出微弱不易察觉的响声，我们打开电视或音响，用很小的音量听音乐。便宜的二手车停在窗外楼下，坐在桌前就能看到，我们可以整天不锁车，不锁家门。这小屋并不惊艳，也不刺激，完全谈不上 fancy，但我们想回到那里，正如我们想回到北京。

北京是个熟悉的姑娘；而纽约，则是个风情万种的女人，奈何她闲事太多，唠叨不断，我总不能忍着和她过一辈子吧。

幸运的是，我们只是在纽约短暂的停留，并没有任何必须留在这里的负担。

三个月后，我们租了一辆车，决定离开这里，来一场公路旅行。旅行的终点，就是南方小村里我们这几年的家。手机地图告诉我，要连续开二十四个小时，才能完成这场由北向南穿越美国东海岸的旅程。

跟随缓慢的车流穿过新泽西隧道，高楼抛在身后，眼前重新回到了我对于美国的固有印象：平坦宽阔的道路，间距遥远的房屋，大片的森林，蓝天，云朵。

知乎@midnight

微软（Microsoft）资深视觉设计师

遍地黄金下，有的是残骸。

这句话说得好。黄金的部分自有人来讲，我就来说一说残骸的部分吧。当然说残骸是刻薄了，不同的生活虽有卖相上的差异，却未必有着高低贵贱之分。

纽约有个神奇的地方叫“法拉盛”，是个鱼龙混杂的华人聚集区。

怎么样，是不是恍惚间来到了八九十年代的中国，而且还是郊区？

这里有KTV，有地下美食广场，也有35元一小时的大保健（反正我是没去过）。

哦对了，还有最具标志性的，每隔五分钟就从头顶飞过的、高低不等的大飞机。运气好的话，你可以拼出飞机屁股上的字母。

这里的华人有很多故事。他们的起点天差地别——有人在国内曾是特种兵、老师、医生，也有人是理发师Tony。他们的终点却大同小异——外卖员，超市工，餐馆工，还有造型师Steven。

如果人生可以像电影一样分成三幕的话，那么来到纽约，来到法拉盛，对他们而言就相当于是一、二幕之间，或者二、三幕之间的转折点，戏剧上是一个小高潮。

这里有一类人我称为“法拉剩男”。年纪大都不小了，五六十岁开外。有着绿卡或者公民的身份，然而出于某种原因，一把年纪却落了一个单身。

他们在婚姻市场比你更有竞争力。

只要他们稍微主动一点，不不，只要不那么拒人千里，都不乏相当多的，身在天朝心向美利坚的追求者。她们的条件相当可以，说是风韵犹存也不为过，却愿意主动、甚至倒贴给这些在法拉盛拿低保或者救济的人，只为了一个美国的身份。

甚至还可以试婚。法拉剩男们买好追求者们会提供报销的机票，奔赴祖国大地的各个城市，吃饭在餐馆，住宿在酒店，好生被伺候个一两个月。觉得合适了，方才接受女方的追求。如果不喜欢，那么一走了事，女方只会反省自己哪里做得不够好。永远不要低估一颗想移民的心，他们可是作好了打持久战的准备。

还有一类“法拉剩男”，因为基础还没有打好，或者老婆孩子签证手续的原因，与家人分居中美两地。人是很容易寂寞的动物，何况独居的房租还更高。于是，一场合约式的同居便开始了。而这段“感情”的终点，即是男方的家人来到美国。对于“法拉剩女”，也是一样。

很多人爱说纽约的生活成本多么高，这话自然不假。但也可能说这话的人没有见过法拉盛的地下室或者阁楼。

五平米的阳台，那是全景飘窗卧室。七平米的阁楼，那是豪华阳光单人间。

你说房租？不要曼哈顿的2500，不要罗斯福岛的1500，只要300块。

至于吃，全美唐人街标配的三菜一汤，你值得拥有。晚上八点钟以后还有打折优惠哦。

这些故事悲伤吗，不悲伤。真正悲伤的故事当然要留给搞电影的人。那么我就来讲一个。

很多年以前，大概四十年了，台湾一个意气风发、风流倜傥的年轻导演娶了美军驻地的白人姑娘，怀抱着一颗美国电影梦，他们来到了纽约。他甚至还读了电影系的研究生。

然而女方的家长竭力反对小伙子搞电影。现实更加残酷，小伙子毕业找不到工作，靠电影接活儿根本养活不了家人。离婚是很顺其自然的结果。

这个打击不小，年轻的导演一时间举目无亲，流离失所。好在身份的问题拜之前的婚姻所赐解决了，每个月可以从政府那里领失业救济。然而年轻人孱弱的身躯完全捍卫不了自己的救济金，常常刚领到不久，就被一帮街头混混盯上，抢走钱财还不算，还得暴揍一顿。

理想和现实的落差，婚姻的打击，也许还有小混混的暴揍，导演的精神出了点问题。

精神出了问题也是要吃饭的。他开始吃餐馆摆在门口的泔水桶。他还希望在纽约的街头遇上因《教父》大红大紫的阿尔帕西诺。

他想回台湾了。

他跑去肯尼迪机场，到处跟人家讲他的故事，日复一日。一群华人航空公司的地勤同情他，凑钱给他买了机票回台湾。

下飞机的当晚，家人拒绝见他。他打给自己以前拍电影的伙伴。

伙伴带他回自己家，他洗了几年来第一个热水澡。伙伴把他的故事拍成纪录片，拿了大奖。伙伴甚至还介绍他到自己妹妹的餐馆工作。

他已经不习惯靠劳动来养活自己了。他怀念起美国的救济。他甚至攒够了飞美国的机票钱。

有一天他从餐馆消失，人间蒸发。而那位拿了大奖的电影伙伴，和几年前的他一样，踌躇满志，来到了纽约。

某一日，在唐人街拍新闻采访的伙伴突然想起他曾说要回纽约的事，直觉告诉伙伴，他应该就在唐人街。

伙伴去了唐人街的收容所，直接把他的名字报给前台，居然真的就在这里。

伙伴和他约定每周见一次面，请他吃饭喝茶。几个月后，他再度消失，从此杳无音信。伙伴说他是觉得和自己见面太难为情。

知乎@黑则明

纽约电影搬砖工。公众号：电影沙漠。