能决定你命运的，不是出身地，而是你自己。

美国洛杉矶柯达剧院，举世瞩目的奥斯卡颁奖盛典正在举行，一位15岁的印度少女被同伴簇拥着上台领奖，她是那一年最佳纪录片的女主角。接过小金人的刹那是那么美好又那么梦幻，少女和导演轮番亲吻着奖杯，热泪盈眶。

一年后，印度加尔各答，红灯区的空气弥漫着腐烂的气息，一个浓妆艳抹的女人轻佻地坐在床沿，笑容里是满满的勾引。此时的她是妓院最红的“头牌”，身价是普通妓女的数倍。

让人难以相信的是，她和她，竟会是同一个人。可事情就这样发生了，残酷而真实。而她的命运，也早已与那部纪录片紧密交织——

《生于妓院（Born Into Brothels）》

第77届奥斯卡最佳纪录片——《生于妓院》

这是一部拍摄于加尔各答红灯区的纪录片，记录了一群红灯区孩子学摄影的故事。他们的父母是流氓、妓女、瘾君子，苦痛的生活让他们早熟，却也掩不住骨子里的天真与烂漫。

只是，有人就此把握住了机会，以教育为梯，奋力向上攀爬；有人却自愿重回深不见底的泥潭，被纸醉金迷的欲望迷失了双眼……

“妓女们总是问我什么时候开始接客。”

“我觉得未来的人生不会有什么希望，在一个人连饭都吃不饱的时候，还谈什么读书。”

“生活，本来就很痛苦难过。”

图片来源于纪录片《生于妓院》

我们可能很难想象，这些听上去沧桑而世故的话语，全部出自一群10多岁的孩子。

当摄影师泽娜·布里斯克第一次来到亚洲最大的红灯区、位于印度加尔各答的索纳加奇之时，她也不会想到，这里的小孩会如此特别。

泽娜·布里斯克生于英国伦敦

从剑桥大学毕业后，就职于纽约国际摄影中心

（图片来源于网络，版权归作者所有）

而孩子们的“与众不同”，实在是事出有因。

他们生长于贫穷、毒品与情色交缠的地域，14000多名性工作者居住在人均不到四平米的潮湿棚屋，每次性交易的价格折合人民币不超过12元，最小的妓女，还不到12岁。

这里被神明和政府抛弃，绝望，处处弥漫。

红灯区的妓女们正在拉客

（图片来源于网络，版权归作者所有）

倒在泥淖与血泊中

（图片来源于网络，版权归作者所有）

像玩具一样，被嫖客肆意凌虐

（图片来源于网络，版权归作者所有）

人们所鄙夷和臆想的“低贱人群”，在这群孩子身边，是他们的父亲、母亲、叔叔、阿姨……

小女孩Puja，出生在一个世代为娼的家庭。她的曾祖母、外婆和妈妈都是妓女，父亲则是一个动不动就要动手打人的酒鬼及赌徒。

即便如此，她的眼神还是那么明亮，带着一丝孩童应有的欢快。她爱笑，而且笑得很好看。

图片来源于纪录片《生于妓院》

胖乎乎的小男孩Avijit，母亲在从事色情交易时与皮条客起了冲突，被对方活活放火烧死；父亲则是一名终日沉迷于毒品的瘾君子。

遭遇了如此不幸的他，依旧热爱绘画，提起一家三口短暂的幸福时光，脸上荡漾着温情。

图片来源于纪录片《生于妓院》

带着妹妹生活的Kochi，父母双亡，每天给妓女们洗碗、洗衣服来赚些维持温饱的小钱。她性格羞怯内向，忙碌之时，总还是想着上学。

图片来源于纪录片《生于妓院》

这些不被人看见甚至受人轻蔑的孩子，就这样在底层的缝隙中顽强生存。苦难让他们比同龄的孩子更加深沉而通透，虽然时不时语出惊人，但依然是儿童，会笑会闹，难掩纯真。

图片来源于网络，版权归作者所有

而他们的人生，也随着泽娜的到来有了改变。

1998年，当泽娜第一次来到这里时，本意是想记录红灯区性工作者的日常。然而成年人总是对她保持着警惕，或是出于恐惧或是出于抗拒，竟没有人愿意站出来讲述自己的故事。

图片来源于网络，版权归作者所有

苦于摄制计划无法进行的泽娜，却在那时发现了这群如鱼儿一般游走于红灯区的孩子。

相比于成年人的重重顾虑，反而是孩子更愿意对她敞开心扉。泽娜惊讶于孩子们的早熟，心疼于他们不幸的过往，也被他们的纯真所深深吸引，心甘情愿地走近了生于妓院的他们。

图片来源于纪录片《生于妓院》

泽娜与孩子们度过了愉快的时光，给他们拍照，带他们玩耍，渐渐的，泽娜发现了一件特别的事——孩子们对她的照相机，极有兴趣。

当泽娜问孩子们是否愿意跟着她学摄影时，所有的眼眸中都透出了渴望。是的，他们愿意，有些孩子甚至将其视作未来的人生方向。

图片来源于网络，版权归作者所有

就这样，一个史无前例的摄影班，在加尔各答的红灯区开班了。泽娜为每个孩子配备了一台照相机，教会他们基本的拍摄技巧和构图原理，而孩子们拍出来的作品，也让人惊艳。

以下这些，都是孩子们拍出来的照片。

Puja的胆子很大，敢于跑到街上拍来来往往的行人，有时可能会被骂，她也乐此不彼。

Avijit的摄影天赋很高，学什么都是一点就透，对绘画的热爱似乎给了他对色彩的灵感，他拍出来的东西，总是炽热而又鲜艳。

Kochi虽然内向话不多，却善于观察与把握静物，她的作品，总是带有娴静的美感。

孩子们的摄影水平或许还很稚嫩，但却在用心记录着身边发生的一切。每每有外出采风的机会，或是动物园或是海边，大家也都会认真地拿着照相机，实践着泽娜教给他们的东西。

图片来源于纪录片《生于妓院》

对于这些孩子来说，摄影不仅仅摄影，更像是跳出原有卑微世界的一个机会。可每当夜幕降临，课堂结束，他们还是得穿过狭窄晦暗的巷子和旖旎的灯光，回到那片熟悉的红灯区。

那里的人，把他们视作即将长成的雏妓，或是即将吸毒贩毒、盗窃抢劫的黑帮成员。在那里，他们没有名字，没有尊严，不配有梦想。

图片来源于纪录片《生于妓院》

在摄影课持续推进的过程中，泽娜的一个学生嫁人了，另一个则在家人的逼迫下开始卖淫，而当这一切发生时，两个孩子还不到13岁。

残酷的事实也让泽娜开始思考，到底怎样才是对孩子们最好的帮助，才能最大限度地保留那个渺小而真切的梦，帮他们彻底走出红灯区。

图片来源于纪录片《生于妓院》

泽娜想为孩子们找一间寄宿学校。

这样一来，既可以保证孩子们受教育的机会，又可以避免在红灯区时可能会有的“干扰”。

心愿是美好的，实践起来又是何其艰难，周边的学校几乎都不愿意接纳这些孩子，理由很简单——“他们是妓女的后代，又脏又低贱”。

四处碰壁的现实并没有浇灭泽娜的信心，在几番周折之后，她终于找到了一家慈善机构开办的学校，全英文授课，并且包食宿。

图片来源于纪录片《生于妓院》

保证孩子们受教育的权利，只是泽娜计划的第一步。她积极调动自己的资源，将孩子们的摄影作品送到英国伦敦进行展出，其目的，就是引起更多人对红灯区孩子的关心与帮助。

让人欣慰的是，大名鼎鼎的牛津艺廊（Oxford Art Gallery）被泽娜所打动。孩子们的作品不仅得以展出，还在那里接受了全球媒体采访，红灯区孩子的声音，第一次被听见。

图片来源于纪录片《生于妓院》

随后，便是这部记录红灯区孩子摄影梦的纪录片《生于妓院》，它倾注了泽娜所有的心血，也承载着孩子们的希望。2005年，它成功打动了奥斯卡评委，成为当年的最佳纪录片。

泽娜从颁奖嘉宾莱昂纳多手中接过小金人

（图片来源于网络，版权归作者所有）

随同泽娜一起前往洛杉矶领奖的，正是Puja、Avijit与Kochi，Puja还被邀请上了领奖台。这可能是她这辈子第一次面对这样的场合，她手里捧着小金人，哭了。

“这像极了一个童话故事，我依然记得当初获奖时和其他人相拥的温暖。真的太美好了。”

图片来源于网络，版权归作者所有

更让人高兴的是，美国一些教育机构了解到孩子们的情况，表示愿意为他们提供免费的受教育机会。只要他们愿意，随时都可以来留学。

如果故事永远定格在这样的时刻，那将会是一个无比美好的结局，只要孩子们牢牢把握住机会就可以。可惜的是，我们无法预测每个人的决定与轨迹，而这群孩子的命运，也在机遇来临与消逝之时，走向了天差地别的方向。

就当大多数孩子都想要留在美国念书，继续完成摄影梦想时，有一个孩子却做出了相反的决定，她要回到红灯区，和家人一起生活。

而这个孩子，就是纪录片的女主角Puja。

图片来源于网络，版权归作者所有

对于这个决定，泽娜是十分忧虑的。但在多次劝说无果后，她还是选择尊重Puja的选择。毕竟，想要回去照顾好家人，并没有什么错。

但无论是泽娜还是Puja，显然都高估了“家人”的良心。15岁的Puja一回到印度，就被逼迫以“奥斯卡纪录片女主角”的名义接客，这样一来，她的身价将无比金贵，价格翻倍。

就这样，Puja堕落了。几年后，当泽娜再次看到她，她已不复当年的光彩，面色黯淡，双眼无神，和红灯区里任何一个妓女没有分别。

若你凝视深渊已久，深渊必也回以凝视。

当泽娜想尽办法，希望把Puja解救出来时，却受到了重重阻碍，而最大的阻碍，竟然来自Puja本人。因为她过惯了用身体换金钱的生活，久而久之无法摆脱，竟开始自暴自弃。

靠着卖淫，她拥有了新款的手机电脑和大房子，“看得出泽娜很失望，但我别无选择。”

就当Puja日渐沉沦，曾经那些和她一样生于妓院的孩子，却在拼命为自己的新生而打拼。

那个胖乎乎的小男孩Avijit，选择留在美国继续学习摄影，他刻苦努力，高中时获得了全额奖学金。后来，又如愿以偿地考入纽约大学，并在毕业后成为了好莱坞的一名助理导演。

图片来源于网络，版权归作者所有

如今，他的新目标是拍摄一部关于性工作者的电影。“我能进入学校是非常幸运的，我知道这不是理所当然，这就是我坚持下去的原因。”

提起一路走来的艰辛，他依旧笑得腼腆。

图片来源于网络，版权归作者所有

另一个留在美国念书的内向女孩Kochi，也凭着自身不错的成绩，顺利进入美国犹他州的一所颇有名望的大学学习。后来她嫁给了一个美国人，在美国组建了属于自己的幸福家庭。

有谁还记得，他们曾经拥有相似的出身，站在相同的起点，有过一样天真美好的笑靥。

如此对比之下，怎能不让人唏嘘。

图片来源于网络，版权归作者所有

在《这个杀手不太冷》里，小女孩曾问：“人生总是这么艰难吗？还是只有小时候是这样？”

“总是如此。” 里昂的回答干脆、利落。

图片来源于网络，版权归作者所有

可是，著名的艺术家王尔德也在书中写道：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

也许，生活真的跳不出“痛苦难过”的怪圈，人们再怎么努力也不得不回到原来既定的命运。然而只要紧紧抓住机会，那些看似注定、无可逆转的命运， 总还是会有着无限的蓬勃生机。

就算在竭尽全力之后依然如故，至少也会知道，即便生于妓院，也可以生而为人。

能决定你命运的，不是出身地，而是你自己。

作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。