11月9日清晨，成千上万的天堂镇居民被大火惊醒，集体开车离开家园。乔伊和妻子艾伦是最早醒来的人之一。拥吻之后，他们各开一辆车，一人带着一个女儿撤离。这样做的原因，说出来很残忍：如果遇到危险，希望能有一方活下来。
其实，他们已基本是最早逃生的人，可路的两边都是火，依然危险。
因为避火、轻微塞车，原本20分钟的路程，乔伊开了整整一个多小时。穿过火星和烟雾缭绕的公路，他们一家终于到达了安全路段。
乔伊一家实在幸运，逃生时基本没有太大困难，沃恩夫妇则惊险太多。整个家都被抛弃，他们只来得及带走孩子、一篮脏衣服和几张照片。只有一条山路到处都是尖叫声和爆炸声，夫妇俩慌张得不行。
可没开多久，他们就发现，太晚出发的自己陷入了拥堵。只有一条四车道乡村公路通往镇外，四周树木茂盛，多处被火海吞没。此时，全镇子的人都堵在这条路上。
“火势蔓延得非常快，大火翻越马路，我们无路可逃。”人们开始恐慌，混乱中，一名司机撞上了沃恩的车。人们开始弃车而逃，沃恩夫妇也只能拉着孩子步行逃跑。
沃恩和她的丈夫整整花了3个多小时才走出交通堵塞，随后被警察救走。
逃生路上塞成狗，车子一个小时只挪动了5公里。路过的警察劝她赶紧弃车逃生
有的人则没那么幸运。58岁的伍德考克斯和朋友们一起逃，结果朋友的车窗被高温击毁，车上的两人不幸身亡。伍德考克斯连忙逃生，跟着只狐狸走到溪旁，躲在小溪里。
一个小时后，他才哭着回到路上，发现好友已被烧得不似人形。
事情要追溯到前一天。8日，美国加州北部天堂镇，又是平常的一天。下午时分，有人拨打911，说有一处宿营地起火。很快，数十个消防员坐着一辆载重20吨水的消防车就出发了。镇子里只有一条大路，他们驶过中心广场，与万圣节的骷髅擦肩而过。
对于火灾，消防员们已经习以为常，出警时还在想晚餐吃什么。去年整个加州发生了8747次火灾，平均每小时1次，太平常了。然而很快他们就发现情报错误：那冲天大火绝不是普通的篝火，别说晚餐了，回不回得了家还说不准。
火灾发生前15分钟附近的输电线路发生了故障。可当时并没人发现，等第一支消防队到达火灾现场时，一切都太晚了：消防车的几把水枪足以扑灭普通的营地篝火甚至小型山火；可面对这每小时已能吞没80个足球场的祝融之火，他们无能为力。
烧了一夜的大火乘着时速96公里的圣塔安娜风，袭击最近的天堂镇。这个以天堂为名的镇子（paradise），此时似乎没有得到上帝的眷顾：久未下雨，温带海洋性气候让这个小镇又热又干，又刮起了助燃的狂风。镇里最常见的查帕拉尔灌木富含植物油脂和蜡，这是最好的助燃剂。整个镇子就像一堆码好的干柴，只要一颗火星，“轰！”
当天，有五位死者在同一辆车内被发现，镇子公路上3位，建筑物内1位。在自然面前，纵使是救火能力冠绝全球的美国，也感受到人力有限。可是，人力有限又如何？为了让市民能够安全撤离，身负重任的消防员门，上演了最美逆行。
连同最先出警的消防员在内，天堂镇的200余位消防员无一后退。大部分人都顶在火线上，奋战数十小时，没有离开过大火三百米距离。他们的力量或许有限，但绝对不可忽视：超过8000名消防员从整个美国东部集结成队，“奉命增援天堂镇！”
另一部分消防员的任务同样重要，他们在镇里组织救援。天堂镇聚集着众多退休老人，这些人的撤离尤其费时，需要帮助。
街道被火舌斩断，燃烧的树木、电线杆和废弃的车辆阻拦着人们的去路。消防员开着大型推土机，铲开被遗弃的车辆和燃烧着的树木。一条生命通道，被活活铲出。受困多时、痛哭流涕的市民在消防员的搀扶下终于得以活命。
需要帮助的民众太多，本地的消防员捉襟见肘，各地的消防员前来需要时间。就在此时，200名临近的监狱囚犯自愿冲到最前线，扛着水枪与火搏斗。狱监表示，“原来我负责监督，但他们非常尽责，根本不用监督！”甚至有一个囚犯，因为灭火过于投入、冲得太前，以身殉职：“我是犯了错的人，如果有机会能补偿，我绝不拒绝！”
脱险的民众，也积极展开自救。天堂镇医院的ICU男护士阿林·皮尔斯正在休假，开着皮卡撤离却被堵在路上。他原想下车逃生，可车子已被大火包围，只得拿出手机录了一段视频，向家人告别。
就在这时，救援的推土机推开了挡在他前面的车，阿林得以逃出生天。原本可以就此逃生的他，突然想到了自己医院里的同事和病人。没有太多的犹豫，他调头向火海里的医院冲去。高温下，皮尔斯的车已经开始变形、融化，可他丝毫不管。
回到医院的阿林发现，医院已有着火迹象，可还有很多人正在接受治疗。阿林赶忙和同事们把所有病人们转移到露天的停车，并在大火中抢出了医用设备。他冒着生命危险，令几十名受伤的居民得到治疗。受到赞扬的他却表示：“自救、救人，这只是每个人都会做的事。”
除了民众自救，整个加州也开始运作起来，开辟专门地带安置受灾民众。被火灾威胁的民众纷纷安顿下来，受伤的就医，健康的帮助别人。
天堂镇的大火也逐渐熄灭，民众开始自发返回镇子。临近的专业救援组织也挺进灾区，四处搜寻需要救助的民众和生灵。
整个天堂镇被烧成一片白地，百分之九十的建筑都遭受了火灾。可火灾并没有停，它蔓延到整个加州，成为美国史上最致命的山火。美联社16日最新消息称，此次加州大火已导致至少74人不幸丧生。1044人失联，6名消防员死亡，近万座房屋被毁，30余万人迁移……整整1106.4平方公里被火烧过，这面积比香港都大。
加州官员称，这把火得到下个月才能完整扑灭。困难还很多，前线依然危险，可人们已有准备，不会再有人措手不及。消防员轻伤不下火线，专业机构不懈救援，受灾民众积极自救。相信他们，能够开始新的生活。
65岁的约翰耶茨，是天堂镇最后一个被救出的幸存者。他表示：“在天灾面前，我们都只是小小蝼蚁，拼尽全力只为侥幸偷生。”“珍惜生命吧，因为有人苦求而不得。连上他们那一份，认真地度过每一天。”
素材采写：波er
责任编辑：波er
推荐阅读
