我看着人们把吐司面包带进图书馆，或者从唐人街预订食物外卖。一个朋友告诉我他带了一台咖啡机进去来帮他搞定学士论文的初稿。另外一个朋友则将一罐花生奶油带进了她在Regenstein图书馆（译者注：The Joseph Regenstein Library，该馆拥有450万册人文、社会科学、商业、神学和区域研究领域的藏书）的储物柜里，“只是为了应对紧急状况”或者在图书馆咖啡屋歇业时段（使用）。有一次，由于得在期中考试那周外出参加一个模拟审判竞赛，我在礼拜五下午带着行李箱来到图书馆打印我的演讲稿。那些碰到我的人都感到非常震惊——他们都以为我打算在图书馆待上一整个周末！

这是期末考试周的周四，凌晨一点，在Regenstein图书馆的一楼。图书馆的闭馆铃声已经响了三次，驱散了其他六个楼层（刻苦攻读）的人们，不过那些还有功课尚未完成者还是聚集在早已歇业的图书馆咖啡屋，或者待在计算机工作台旁。到了当天晚上八点，我还能看到同样那些人，在那里敲击着键盘或者阅读着书本，偶尔起身舒展一下身体。他们到底在干什么？我想找到答案。

二年级本科生Alexander Eichner

“你在这里多久了？” “这次只有三个小时。但我早些时候还在这待八个小时。因此算起来今天总共有十一个小时（在图书馆）。” “你还打算在这里待上几个小时啊？” “还得个把个小时吧。你可能想知道，我从星期天到星期三已经有46个小时没有睡觉了。”

四年级学生Will Craft.

“我会在这里待到两点。我想把我的工作尽可能做得好一点再发给我导师，我希望这篇论文是完美的。” Craft正在用他那骨折了的右手打印论文。

三年级学生 Sylvia Wang.

“你好吗？” “说实话，现在已经是期末考试周的周四深夜，所以感觉不会太好啊。”

四年级本硕联读学生 Aidan Milliff.

他朋友在问他：“你已经开始写硕士论文吧？”

“还没有，那是下个礼拜的活（下周已经放春假了）”

三年级本科生 Ana Isabel Martinez.

“你在这里待了多久了？”

“有一会吧。”

“你在忙什么呢？”

“我正在写一篇关于色情因素在人权中的含义，研究类似人们是否有权从事色情活动，以及对此的看法，无论是赞同还是反对。”

一年级本科生 Noel Rubio.

“你找到我正式时候，我刚好在神志清醒和错乱的边缘。”

“你到底在忙什么？”

“我刚刚完成一篇关于研究密克罗尼西亚人音乐的论文。现在得准备数学期末考试了。”