我过情人节的个人史可以清晰地分成三个阶段。

上大学之前，读过《灯草和尚》、影印版的《三言》、《二拍》，心灵已经不纯洁了，但是身体还算纯洁，除了自摸之外童贞硬硬的还在，根据中医理论，我的晨尿还能勉强算中药，没有男女接触，没过过情人节。

不是对男女之事没有兴趣，而是很有兴趣。首先，当时称得上爱好的东西很少。上个世纪八十年代的中国，基本还是变种的理想国，人都穷，有钱也没什么地方花，都是好人，有坏心眼也没什么地方使。没有电子游戏，没有网吧，没有大卖场，没有健身房，没有书城，没有迪厅，没有水煮鱼，没有各种以洗涤身体为名义的准色情场所，毛笔字基本没人练了，太极拳基本没人会了，组装个矿石收音机或者闹钟基本都在小学和初中玩腻了，小伙子们的爱好趋同于本能，打架，抽烟，男女。其次，这类本能性的兴趣爱好通常都非常简单。比如打架，最好是有家伙，一寸长一寸强。其次是打不过就跑，先保命再保脸面。再其次是被闷在角儿里一定要护住头，腿断了好接，头坏了不好修理。这些，不是傻子都懂。比如抽烟，越贵的烟越好抽，不要在学校周围的楼洞儿里抽，不要在厕所抽，不要烟盒藏在裤兜里，否则很容易被老师发现，这些，傻子都懂。只有男女，挺挺的在心头立着，仔细学了《生理卫生》，还是不懂。为什么只有她是香的，而其他女的都和男的差不多？为什么她随便笑了笑，风就从我的脚底板下吹起来了，而其他女的还和草木鱼虫一样一动不动？钻被窝之前，偶尔，看看自己的身体，瘦瘦长长，冰冰凉凉，空空荡荡，恍惚间陌生，仿佛看着五米之外的一匹马，我天天骑着它，但是不知道它的脾气秉性，不知道它要干嘛。偶尔，我想，长大的一个巨大动力就是长大之后，抽烟合法了，男女合法了，除夕不流着鼻涕放闪光雷了，过完春节没几天，就可以挑个姑娘过情人节了。

在讨老婆之前，我上了长达十年的大学。青春期被人为地过度延长，东单、王府井街上来来往往的人越穿越洋气，食堂里的青菜总是以白菜为主，肉总不够吃，我差点儿成了诗人。当时我以为，写诗仿佛点穴和骑自行车，会了之后一点都不难，一辈子忘不掉。比如，我的一个师姐，她弟弟除了挣钱，什么都喜欢做，尤其热爱艺术，用各种办法花他姐本来就很少的生活费。情人节的时候，他给他姐姐一张卡，上面一句诗：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”（选自海子诗《日记》）我这个师姐说，为了这句诗，一切都是值得的。我说，虽然我骗了一辈子人，今夜，我只对你讲实话。虽然所有人都夸奖你的美丽，但是你在我眼里的美丽，是其他所有人从来没见过的。我说，这种套路你都吃啊，傻啊？

这十年里，我按照《四库全书简明目录》大致翻了翻我们的国粹，有自己观点的，不以抄袭为主的，对汉语有贡献的，总之，写得不像《管锥编》的，加起来不过百种。这十年里，学大体解剖的时候分给我的是半扇女尸，三年自然灾害，饿死在某大城市街头的，没病没灾，非常干净。从骨骼开始到神经系统，都扒开来看了。从大体解剖到组织学到生理生化，也都学了，考试也都及格了。这十年里，人的各种毛病都见识了一下，从病毒感染到自己跟自己过不去的自身免疫疾病。学泌尿系统的时候，长得像大妈的男教授把他收集的卵袋模型在教室前挂了一排，后来他得了脑癌，四个月之后就死了。妈妈的，过了这十年，男女之事还是没明白。

这十年大学由于生活过分规律，时间仿佛不是线性的。回想起来，经常前后错乱，上下颠倒，仿佛一个四维的迷宫。每次回忆，情人节是个挺好的线索，如果记得某年的情人节是和谁过的，情人节前后的杂事就慢慢泛起，像池塘里，鱼群吐出的水泡一样，带着淡淡的腥味儿。

那时候，我一般不买巧克力，国产的太难吃，进口的太贵，一盒基本是我一星期的生活费。我一般不买花，情人节那天，一只玫瑰花比一个猪蹄都贵，一打儿玫瑰花够买一只金华火腿了。只有两次买了花。第一次，想用染料把玫瑰染成蓝色的，举着在情人节那天的街上行走，和周围的红玫瑰比起来，仿佛傻屄中的邪屄。结果没成，手被染蓝了，半个月才褪色。第二次是给初恋，从第一次见她算起，忍了丫好多年了。当时我有预感，看她隐隐中斗志昂扬的样子，那年的情人节应该是最后一个和她过的情人节了。我和她约了一个点儿，买了枝玫瑰去她家接她吃饭。玫瑰据说是进口的，刺又大又硬，我挑了一段没刺的地方举着，在她家对面的一个楼洞里等她。天气非常冷，我套了两双袜子，还是觉得慢慢失去了对脚趾头的感觉。吹出的气都是白色的，在半空凝结成细碎的冰碴儿，落到脚面上。楼洞口左前方有个老大妈一边看着一台公用电话一边卖报纸，左手厚棉手套，右手薄毛线手套，左手给人拿报纸，右手点钱。我初恋从她楼洞里跑出来的时候，远远地看去又黑又小，在一瞬间，在我吐出的一口白气之间，来到我脚面。

我初恋包裹得很严，狗熊一样，粽子一样，饺子一样。头发刚洗，人造柠檬味的，半湿着，显得特别黑，远离她脸蛋儿的发梢上冻出来一粒粒的冰碴儿，在路灯下一闪一闪的。“怎么头发没干就跑出来了？”我问。“怕你冻死。”她说。她看见玫瑰花的时候，忍不住地乐，看见傻子的那种乐。“怎么不写诗充数了？”她问。“诗人下场太惨了。顾城疯了，海子卧轨了，骆一禾大面积脑出血死了。”我说。抱她的时候，觉得人造柠檬味儿真好闻，她发梢上的冰碴儿夹在两张脸之间，很快融化了。我摸不到她的骨头，我看不见她的眼睛，我感觉她的身体向我倾斜，我看见她背在后面的右手上，没戴手套，攥着那一枝进口的玫瑰花，花的大头朝下。

后来，她告诉我，她在那个情人节之后多年，第一次结婚，结婚之前一直保持童贞。“留它干嘛啊，又不是红酒？”我说。“你说我是不是有病啊？”她问。“我是学内科的，外科不懂。”我说。

有了老婆之后，情人节变得非常暧昧。按照定义，这个节不能和老婆过。按照人性，这个节也不能和老婆过。设定节日的基本目的就是为了和日常生活区别开。学动物学的时候，看过一个录像，外国的，不是赵老师配音，一种转角羚羊，一年只有在一天里性交，一天里性交十二次，每次都尽可能和不同的雌性。在那一天里，如果已经干过它的雌性转角羚羊再凑过来，它就使尽力气踢走她。按照社会道德，这个节也不能和非老婆过，否则容易吵架，不和谐。不是没有来自非老婆的感动。胯下的唐僧胖胖地还在，极其罕见地还能遇见白骨精，穿着小鸡黄的毛衣，笑的时候鼻子上的皮肉层层皱起。贪嗔痴，戒定慧，拿起，放下，放下，拿起。唐僧最后说的是“你不会不知道我是个坏人吧？尽管那坏人决定这辈子，且放你一生。”（选自叶三诗《坏人十四行》）

我的一个朋友，常住北京。上个世纪八十年代最后一个春夏之交，去了不该去的地方，说了不该说的话。从那之后，每年春夏之交的那几天，都有人护送他免费坐飞机回四川乐山老家，等过了那几天再护送他免费坐飞机回北京，保证他不再去那些不该去的地方。习惯了之后，他每年二月十四号，也把手机关机，交给他老婆，在他老婆的护送下去她娘家。所以，有老婆之后，最好这样，情人节基本不过。

总之，像所有的事情一样，像所有的时代一样，像所有的人类一样，你尿得老高的时候，你没有容器，你有容器的时候，你已经尿不了老高了。摸着今天，将就活吧。