也许你还记得《指环王》系列里白发苍苍又巍峨如山的萨鲁曼；也许还记得影响了一代人的《星战》中挥舞着红色激光剑的杜库伯爵；不少人或者还记得1958年屏幕上初现的那个以优雅和英俊颠覆以往所有吸血鬼形象的德古拉伯爵。

可也许，因为不是真正有魔法的巫师，他没办法永远活着。当地时间6月7日早晨，克里斯多弗·李（Christopher Lee）在英国伦敦死于呼吸系统疾病和心脏衰竭，享年93岁。

不管是《德古拉》、《异教徒》、《指环王》三部曲，还是《星战》前传，克里斯多弗·李是屏幕上强大而智慧的典范。

在他之前的吸血鬼的屏幕形象只是单纯的苍白恐怖，而他，这位嗓音沉郁又异常高大（1.95米）的英俊欧洲男子以德古拉伯爵的形象出现，突然现出吸血鬼獠牙，眼睛变红而唇齿流血的时候，这种强烈的反差和他浑身散发的禁欲气息为之后数十年吸血鬼影片奠定了方向。

他本人最经典的角色之一是来自恐怖片领域。1973年的一部cult恐怖片《异教徒》（The Wicker Man）发行之初被英国发行方夸张地称为“我所看过的最烂的十部影片之一”，却在此后经历了时间的考验并成为影迷眼中“最经典的恐怖片之一”。

在认为恐怖片是一种严肃艺术的导演罗宾·哈代的镜头下，这部影片的恐怖不在于画面，而是隐藏在这座异教徒小岛的点滴中。这部电影经典之处，在于一步步展示了猎人如何沦为可悲的猎物，并以近乎纪录片式的影像风格描绘了一场发生于现代的古老仪式，令人恐慌与自己不知何时也将成为众人眼中的“异教徒”。

在这部电影里，克里斯多弗饰演的角色和他的经典德古拉角色一样是一个贵族和独裁者，邪性十足，唯一的不同是这一次他饰演的是一个人类。随着影片成为经典，他也成为一代代影迷铭记的对象。这个角色是他本人一生的最得意之作，因为“你永远不知道会发生什么，影片中的每一个人看起来都那么好”。

接下来，克里斯多弗来到好莱坞，希望借由参演邦德电影和史蒂夫·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《1941》打开新的戏路。然而这条路并不顺利。直到2001年，他在《指环王》三部曲中饰演的萨鲁曼一角才令他重新迎来事业的高峰。

《指环王》原著中，萨鲁曼这一白袍巫师的一大法宝就是其声音具有蛊惑人心的魔力，这可谓是为克里斯托弗·李量身打造。在影片中，萨鲁曼站在奥桑克塔顶吟唱施法引发雾山雪崩而阻碍护戒队的一幕，则将克里斯托弗低沉浑厚而摄人的嗓音展现得淋漓尽致。

而他在《星球大战》前传二和三中出演的杜库伯爵亦为他带来无数年龄足以当他孙辈的粉丝们，年轻时曾是西洋剑冠军的他向乔治·卢卡斯提出，把剑柄的形状改一下以更方便使用，这也就使得杜库伯爵的激光剑拥有了星战历史上独一无二的拐杖形剑柄。

而杜库伯爵这位使用光剑七式中第二型“Makashi”的绝地叛徒也是完美契合了克里斯托弗·李的个人特质。

可以说，是萨鲁曼和杜库伯爵这两个异常适合老爷子的经典角色让他在80多岁的高龄迎来了事业的巅峰。

2011年，他重操旧业拍起了恐怖片，尽管这是早年的他极力摆脱的领域。克里斯多弗是这样解释的：“现在的恐怖电影很多都会引起人们生理上的厌恶。然而我们当年拍的是童话，是幻想故事，没有人可以模仿。他们可以做的只是拍汉尼拔这样血腥的东西，但是我认为这样的电影很危险。”

克里斯托弗·李1922年出生在伦敦，父母都是职业军人。在离婚后不久，他的母亲嫁给了一位银行家，14到17岁之间，克里斯多弗进入惠灵顿大学就读，毕业后成了航运公司的职员。1941年，他应征入伍，加入英国皇家空军参加二战。

在成为职业演员之前，克里斯多弗·李的经历看上去非常简单。然而细究之下，会发现他在屏幕上的气质和早年的经历也许有着非常密切的关系。

比如在拍摄《指环王》期间，杰克逊导演曾经尝试指导过克里斯多弗在演萨鲁曼被匕首从后面刺入的时候该发出什么声音。他直接打断导演说“被捅的那个人没办法喊“啊！啊！”，而是类似“呵、呵”的短促音”。

他的从军生涯非常精彩，尽管因为保密的关系我们所知甚少。他曾加入长距离沙漠部队（Long Range DesertGroup）在埃及和纳粹作战。在德国元帅隆美尔口中：“LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队还要大。”

从埃及沙漠回英国之后，他很快加入了“特种执行队”（Special Operations Executive）进行在纳粹占领区执行侦查、谍报、破坏的任务。可是他当年做了什么至今还是机密，只有一个流传已久的传言：当有人问起他当年的特工生涯时，老爷子会压低声音：“你能守秘密吗？”一般人都会按耐不住兴奋说“能能能”的时候，他就会再走向前一步，以更低的声音说“我也能”。

虽然没人知道老爷子具体干了些什么，但是捷克、南斯拉夫、波兰都颁给了他战斗勋章，铁托还是他的私交好友。

另外，克里斯托弗·李还是詹姆斯·邦德系列小说作者伊安·弗莱明的表亲，两人甚至共同在“特种执行队”并肩作战过。

克里斯托弗·李独特的嗓音使他不仅在电影、朗诵和配音领域有着得天独厚的优势，更在音乐领域亦有涉猎。甚至可以说，与许多将音乐作为闲暇时候的玩票和曝光角度的电影演员相比，克里斯托弗对于音乐事业的热衷令人在佩服其精力旺盛之余，也不得不承认其全才。

你或许想不到，克里斯托弗·李的个人专辑的风格是金属乐。2004年，克里斯托弗参与到了意大利著名交响金属乐队Rhapsody（狂想曲）的专辑录制中，不仅出任了整张专辑的旁白，更在“TheMagic of the Wizard's Dream”一曲中亮嗓吟唱。之后，克里斯托弗又在Rhapsody的多张专辑中担任旁白，扮演巫王的角色。

然而，克里斯托弗·李并不仅仅满足于在大牌乐队中客串，因此在2010年3月，也就是他87岁的时候，克里斯托弗的首张全长专辑问世，名为《Charlemagne: By the Sword and the Cross》，风格也是交响金属。这是一张概念专辑，讲述了关于查理大帝的故事，有两支金属乐队和许多客串的歌手参与了专辑的录制。

作为这位影坛传奇人物的首张全场专辑，《Charlemagne: By the Sword and theCross》引来了广泛的关注，专辑的MySpace页面的访问量甚至达到了超过2000万次！这张在一定意义上交响成分超过金属成分的“金属专辑”也收获了不少的好评。英国著名的金属乐杂志《Metal Hammer》（金属音锤）甚至在当年授予了克里斯托弗“Spirit ofMetal”（金属精神）奖，给他颁奖的人则是鼻祖级金属乐队Black Sabbath（黑色安息日）的吉他手Tony Iommi。在颁奖礼上，克里斯托弗将自己描述为“一个音乐生涯刚刚起步的年轻人”。

克里斯托弗·李的第二张专辑《Charlemagne: The Omens of Death》也在他91岁生日当天，也就是2013年5月27日发行，这也使得他成为了金属乐历史上最年长的演唱者。而他在2012年和2013年圣诞节还童趣大发地出了两张圣诞歌曲翻唱专辑《A Heavy MetalChristmas》和《A Heavy Metal Christmas Too》，后一张中恶搞《Jingle Bell》的《Jingle Hell》甚至冲上了Billboard榜单的第22位，这又让克里斯托弗创下了登上Billboard榜单最年长者的纪录。

在2014年再出圣诞单曲的时候，克里斯托弗这样说道：“做音乐对我来说，是轻松、愉悦并且充满乐趣的。在我这个年纪，最重要的就是做一些真正感兴趣的事情来保持活力。我也不知道自己还能这样多久，所以每一天对我都是值得庆祝并且值得与爱我的人们分享的。”

这才是人生。克里斯多弗·李神秘的军事生涯，几多蹉跎和坎坷的演员生涯，以及大器晚成的音乐生涯，起起落落，让他成为众人眼中的传奇。然而他似乎直至年老依然是一个简单地热爱自己所爱的人。2013年他在接受采访时说：“拍电影对我来说从来不是一个工作，而是我的人生。表演之外我当然也有一些爱好，比如唱歌和写书，但是表演激励我前进，是我人生的意义。”

克里斯多弗·李老爷子，rest in peace！感谢给我们留下的一切。

▲ 长按二维码，识别关注