旅行美国，似乎总是绕不开国家公园。以“保护自然风光、野生动植物和历史遗迹，为人们提供休闲享受，同时不能破坏这些场所，将之流传给后代”为宗旨建立起的58个国家公园几乎成了来自世界各地的旅游者的必访之地，峡谷、大川、高山、深海、丛林以及文化保留地都名列其中。大名鼎鼎的黄石公园、大峡谷国家公园、优胜美地国家公园是每位热爱自然的人所向往的美国旅游目的地。国家公园以完善的保护机制和丰富绝美的自然、人文风光而闻名于世。
但是，旅行美国并不一定“唯国家公园”不可。如果说国家公园是洒在美国大地的明月月光，那么，众多的州立公园以及更多由各种机构所建立起的保护区、公园和景点就好像是繁星一般闪耀在美国大地上。它们更加平易近人，更加直观地呈现了美国人生活中更受欢迎、更易到达也更加亲民的旅行目的地。其中既有像波浪谷这样拥有“每天只有20人一窥芳容”近乎孤本的探访规定的景区，也有纪念碑谷这样耳熟能详的美国式风景，有像圣安东尼奥的阿拉莫这样讲述了悲壮战争故事的“美国往事”记录，也有喀斯特公园这样呈现了百年来野牛、牛仔的美国生活……最重要的是，美国人自己也热爱着这些地方，周末一次兴之所至的自驾或者假期精心计划、拖家带口的一次露营，更多人都会选择这些目的地。如果说美国国家公园是美国留给世界的宝贵财富，那么这些“非国家公园”的存在就是美国人留给自己的私家小旅行，相同的是，它们一样拥有着壮阔的美景，丰富的人文底蕴，以及精彩的故事。
每天只允许20人进入的波浪谷
我们走在亚利桑那的荒漠里，脚下的河床赶上下雨才偶尔会有点水，也只在这里还有些植物生长。对面出现了层层叠叠的红色砂岩，道路也失去了踪迹，只能凭着管理处发的“探宝地图”，估摸着方向小心前进。
波浪谷十分有名，一是因为地貌奇特，二是因为入门艰难——并非道路难行，对于习惯了户外旅行的人来说，在荒野上来回十多公里根本不算什么，难是难在这里对进入者有极其严格的限制。任何人，不论高官富贾还是平民百姓，想进波浪谷都必须参加随机抽奖——或者在网络上，或者在公园旁边的管理处。佩奇镇算是离管理处最近的落脚点了，开车前往也要将近两个小时。每天总有上百人挤在管理处那间小屋里，苦苦盼望自己能成为被允许明天入谷的10位幸运儿之一。网络抽奖要省力些，但竞争对手就不是上百名而是数以万计了，幸运名额同样是10个。我们选择在管理处碰碰运气，当管理员宣布我们得到了入谷机会的时候，我兴奋得呆在当场，半天说不出话。
第二天一大早，我们就走在了通往波浪谷的路上，慢慢爬上了第一道山脊。砂岩的表面本来就很滑，再加上荒原风吹来的散沙和尘土，一不小心就会摔倒。山脊前面是一片盆地，谷底和周围环绕的依然是砂岩，看不到路，也没有任何用石头垒起的路标。眯起眼，反复对照昨天管理处发的“探宝地图”，右手的山侧似乎应该有两个沙丘……波浪谷的魅力之一，就是寻访它的这一神秘莫测的过程。据说有一半获准入谷的“幸运儿”最终根本找不到波浪谷的所在，只能在炎热的荒漠石山中苦苦转悠一天之后扫兴而归。
我们按照地图的指引穿过那两座沙丘，脚下是大片的砂岩上表层，在千万年洪流的冲刷下，形成宛如剧场座位一般的层层阶梯，都向一个方向倾斜着，但走在上面很平整。身侧的砂岩山丘历经水蚀风化，暴露出层层叠叠的纵剖面，线条的起伏很是优美。太阳渐渐升起，沙漠开始升温，而波浪谷似乎还远在天边。
荒漠里的路，走起来完全没有距离感，远山总是远山，倒是脚边的景色在悄悄地变幻：一篷不知名的蒿草，几垛奇形怪状的石头，沿着山势层叠而下的流水，一步一陷的河床……翻上一个山坡，眼前是一道岩石形成的巨大石门，“门框”从一侧的山峰伸展而下，一直延伸到地面，然后，线条继续上升，一直延伸到另一侧的山峰——我们找到了传说中的波浪谷！
这石门的形成，最初是因为大水夹带碎石、细沙的反复冲刷，后来水流改道，这里又成了高原风沙的通路，风沙比起水夹碎石来力量要弱得多，也精细得多，天长日久，竟然将色彩层叠的砂岩按照其自然的纹理方向打磨出立体的凹凸，如同是一件精细雕刻的巨型艺术品，让人简直不忍落足。
和一般砂岩地貌那种司空见惯的峥嵘气势不同，波浪谷的砂岩要精细许多，被千万年的水蚀和风蚀打磨得圆润无比，一层层地叠加着，层级之间间隔细处不足1厘米，宽处则达数米，从深紫红到淡黄，色彩反差极度分明，仿佛是造物主用最精细的画笔小心翼翼地描绘出来的。更神奇的是，不同年代沉积的砂岩，不仅有色彩的反差，岩石的质地也有软硬之别。我找了一处平坦的地方小心坐下，静静欣赏山谷里飘逸的色彩，和那些超越现实和想象的流动雕塑。除去拂面的风，四下悄然无声。
至此，也就不难明白，为什么这里每天只允许20人进入，管理人员为什么煞费苦心抹去一切进出的标记，这样可以让有机会进入的人足迹最大限度地分散开，给环境带来的破坏也可以降至最低。也正因为如此，没有人会不顾管理规定擅自闯入，而每一位幸运者在这里也都会如履薄冰般小心落足，用最轻的步伐，走最短的路，甚至不忍在谷中过多停留。
