提示：点击上方"微趣助手微信"↑免费订阅本刊
爱情总是变换莫测，原本以为漂洋过海来相爱，可是一不小心就遗落到太平洋。
一年前我一个人到美国读书，我至今记得，在首都机场大厅，我哭着对罗非说：“你一定要把托福考好，一定啊，你要快点过来。”那样的难舍难分，依稀就在昨天。那时候，我深深爱着这个男人，没有他的日子我不敢想象，我想我真地一辈子都不会离开他。
可是，就在几天前，我在发邮件给罗非：“我们还是离婚吧。”敲下这几个字的时候，我知道，所有的人包括我的父母，都会骂我见异思迁。
我是，我是那样一个坏女人吗？曾经看电视，我对那样的女子深恶痛绝，一个人的爱情，怎么可以败给时空？所以我对罗非说：“我不会变心，我只是受不了分离，你要快点过来陪我。”说这话才一年，我就提出分手。这种心情，不是尴尬两个字就可以形容的。
我没有恋上别人，我只是收不到爱情的信号。一个太平洋的距离，让我的爱情失去了它原来的美。其实，我比所有人都难过，罗非是我迄今为止惟一爱过的男人。可这话谁会信我，才一年时间，我的爱情就不见了，它没有飞过太平洋。
我在二十四岁那一年认识了罗非，当时除了他，还有两个男孩在追我。作为一个稍有姿色的女孩，那时我是傲气的，我记得收到他第一封情书后，我故意为难他说：“我生日要到了，你要送我一个别致的礼物，我才能答应你。”生日那天，他羞涩得递给我一个纸包，不是光滑闪亮的粉色包装纸，而是旧的报纸。我拆开，里面是一条勾织的粉色围巾。他搓着手不停地问我：“别致吗?我可是偷着学的，花了我两个月呢，还怕人看见，只能在晚上织。”
光想想那个样子，我就感动地哭了。这个傻气而执着的男人，他知道我粗心，知道我永远不会那些女红，所以他要送我这个礼物。除了他，还有谁更懂得呵护一个女孩的心呢?我毫不犹豫地和他牵手了，我至今感谢，是罗非给我了最美好的恋爱时光。
我的家人也都认可他，一年后我们就结婚了。他是个责任心很强的男人，我以为这就是我一生的归宿，事实上我们过得很快乐。我爱看电视，他就给我买一堆零食，边看边吃。我是路痴，每次我出门他都不放心，写上各种路线，还有他的联络方式。罗非还做得一手好菜，看我吃得开心，他就心满意足地笑，然后很没出息地说：“在单位做到多高的职位，有多大的业绩，都不如和自己的爱人，吃一顿早餐那么幸福。”
在罗非的宠爱里，我变成一朵娇贵的小花。那时我以为生活就这样了，这样也很好，风平浪静地过着我们的小日子。
2003年的一个午后，我参加了一个同学聚会，几年不见，他们或者是大律师，或者出国做访问学者，即便改了行的，也都小有成就，只有我，还是国营单位做一个小职员，我感觉到一种深深的失落。
当时就想，自己也要出国读法学博士，也混出个人样来。罗非明白我的心情，他举双手支持我，为此他把一切家务都包揽了，让我心无杂念学英语。经过半年的努力，我的托福和LSAT都考得不错，有几家学校同意给我奖学金，我选了一家芝加哥的学校。
出国前的一天，我们看了一场电影《周渔的火车》，那是罗非最喜欢的电影，我们也是第三次看。走出电影院的时候，罗非哭了，他攥着我的手说：“我不愿意这么远距离，我就想和你朝朝暮暮。”那时，我认为他太可爱了，我还笑着对他说，“罗小非同志，距离从来不是爱情的难题。”
一年后的今天，我质问自己，是我错了吗？距离真不是爱情的难题吗?我和罗非也做好了两地相思的准备，可我们没想到的是，爱情还是不翼而飞。
留学生是很苦的。初到美国，我只能听懂30%到40%的句子，环境生疏再加语言问题，我买一包卫生巾都发怵，那种感觉犹如置身荒岛，孤立无援。偏偏新生一年级的功课最重，美国老师的语速又快，我只好录下老师的讲课，回宿舍再消化。此外还要做作业，这样每天忙到凌晨三点，一天才睡四个钟头。
那时我特别需要罗非，可他远在太平洋另一边，而我只有晚上有时间打电话，听他的声音我就止不住哭。事实上除了安慰我，他帮不上忙。我说的很多东西他不懂，然而他乐于做我的倾诉对象，他说，“宝贝，你要坚强，我很快就去美国和你团聚了。”我没想到，就是那一段我哭他听的日子，反倒是我们很愉快的时候。
因为时差关系，我的白天是他的黑夜，他还有工作还要休息，所以我不能太任性，动不动就拿小事打电话困扰他。
有一次我在芝加哥街头，受到一个黑人的言语羞辱，我打电话给罗非，还没张开，就听他小声说：“我在开会呢，你等会儿再打来。”挂了电话我就大哭一通，我不怪他，我只是想，我们这是何苦呢？在国内呆得好好得，非得自己受这洋罪？好在我天生有倔劲，我告诉自己要学会坚强。
后来，我逐渐适应了周围环境。
开始在电话或者网上聊天时，讲一些异乡趣事给他听。情形还是那样，我说，他听，只是我没有了以往的哭诉，所以不再需要他安慰。当时没觉得什么，只是有一天我说了半天，才醒悟到他一句话都没说，问他怎么了，他说，没什么，我听着呢。那时我忽然意识到，有一种联系我和他的东西在逐渐淡化。我想，那是依赖。情人之间，一方对另一方的依赖没了，是一个危险的信号。
就在我越来越独立的时候，罗非觉得自己没了安全感，所以他愈来愈沉默。甚至有一天他问我：“你说，我们会不会分开?”我说不会，要他好好考托福，尽快出来。我清楚地意识到，我们之间的差距让这个自信的男人，开始忧郁。
那些日子有点郁闷，爱情就像是进入了盲区，我们少了心灵上的互动。好在还有惟一一个信念，那就是他很快就来美国和我团聚了。
可是半年后的一天，他突然说，托福过一年再考，因为单位要最后一次福利分房，他要辞职了，就什么也没有了。在北京，房子要拼一生的积蓄才能拿到，所以罗非决定推迟一年。
我有点难受，可我也理解，反过来安慰他：“没关系，这些天我认识了几个师兄妹，我们打算出去租公寓住，这样在一起不太寂寞。”我说这句话，是想让他放心，结果他却起了疑心。
我新租的公寓是男女合居，我，两个台湾女孩和一个东北男孩。有时那男孩接电话，罗非就很不愉快，向我东问西问。甚至有几次，他假装开玩笑问我：“你和他不会因为寂寞走到一起吧？东北男孩可都是很花的。”我向他解释，可下一次他还是会问。
后来男孩学成回国，我的屋里也新安一个电话，我以为罗非会放心了，却远非如此。
他打电话时，我接得有点晚了，他就会小心眼，“你屋里没别人吧？”总之有一点点事就可以让我们吵起来。我知道他害怕，可我说什么也没用，他不听，还和我争吵。最后我变得小心翼翼，打电话失去了甜蜜感，反而更像汇报工作，我生怕说错什么让他误会。
一年下来，我已经筋疲力尽，爱情的美好荡然无存。
为了挽救爱情，暑假时我打消了节省路费的念头，飞回北京。初见很愉快，久别胜新婚。重新吃到他做的早餐，我以为爱情回来了，可问题不是如此简单。
回家第三天，我嗓子开始咳嗽，我随口说，“北京的空气不如芝加哥，微尘颗粒太多。”罗非听了，忽然冷笑道，“是不是我也不如芝加哥男人?”这话从他嘴里出来，我吃了一惊，甚至有点恶心。虽然他随即道歉，可我还是心痛，那个温柔善良的罗非不见了，他变得多疑、敏感且刻薄。
本来，我像其他从美国刚回来的人一样，和罗非唠叨异乡见闻，说说我的留学生活，这事发生后，见他那么抵触美国，我便不再多说。可芝加哥的一年是我生活的一部分，我自己都有意回避，那我还谈自己的什么?
罗非见我这样，更加怀疑。他问我：“你为什么不说说芝加哥，你还有什么隐瞒着我?”这时候的罗非，他让我陌生且恐慌，我很怀疑他是否就是那个和我曾经无限亲密的爱人。暑假没过完，我就匆匆回了芝加哥。
坐在返美的飞机上，我反复问自己，爱情到底是什么?
记得有一回，那时在国内，有一天他上班时，我那天休息。他下午六点突然打电话给我，让我看西边的彩虹，那时候我是真地快乐。我深刻意识到，爱就是每一刻的随时分享。可是才一年时间，我和罗非连这点最基础的分享都难以达到。我们的爱情还有出路吗?
我承认，远距离爱是生活中的一道甜点，可它不能作为正餐，否则品尝的只有酸涩。我不能说，远距离面前爱情会成灰，事实证明很多情人都能两地相思。可我没有，是太平洋太远，还是我们相爱不够?我不知道，我只知道，我们的爱情没有飞过太平洋。
本文系转载，From新浪网，作者：时钦。「 北美留学生 」平台诚意推荐。
