作者乔尔-斯泰恩,一个男孩的父亲,全美最有名、有趣和得罪人的专栏作家之一,为《时代》、《纽约客》、《GQ》等十几本全球顶级杂志撰稿。本文原标题《Is it a father's job to teach his kid to fight?》。
我爸爸的手指上有一个伤疤,你可能不认为这是一个很轻松的谈资,但他和我讲了很多很多次:这是他小时候在纽约布朗克斯打架中受的刀伤,他那时为了保护犹太人的小孩,经常和反犹主义的意大利裔大孩子们打架。虽然这种穷人区孩子的民族战争情节,和我从《西区故事》里了解的很相似,但我总觉得他夸张了一些。
大概两年前,奶奶和我聊天时告诉我:我爸从生活中学会的第一件事,就是如何在挑起冲突之后反过来指责其他孩子。有段时间甚至医生都建议给他服药好控制暴力倾向,要知道这可是上世纪40年代的“暴力”标准。就在我们聊这个事情的时候,已经70岁的爸爸还一直插话说“你敢惹我,我就要教训你。”现在我相信在布朗克斯一定有不少70岁的意大利老先生,指着身上的刀疤,正在谈论小时候的某个暴力的种族主义犹太小孩。
刚好父亲节那天,我觉得这个好日子可以用来思考我们的父子关系,然后指责他为我所有缺点负责。但是我没办法把我不知道怎么打架归咎于他。他那时候总是特别热情地想教我打架,特别是我被卷入了几次斗殴事件中之后。准确的说,是“半斗殴”事件——我只是站在那里被人打。
事实证明,最好的方式来阻止别人教你怎么打架的方法就是傻笑:不管他给你演示什么,你都傻笑,如果他管你叫“胆小鬼,小女生”,就傻笑的更多一些。我一直没搞明白要用手护住脸,大拇指别攥在拳头里以防受伤;就像我爸也从来没搞明白,当你赚够钱搬离贫民区,生活在好一些的社区后,你的孩子就会变成我这样。
三年前我的儿子出生了。而我在“打架是一种很容易避免的野蛮行为”这种思考模式中活了半辈子后,突然也很想让儿子学会如何打架。我发觉自己一直生活在恐惧中,因为我不知道如何保护自己,所以我会害怕去飞车党混的那些酒吧。虽然我从来没真的想去过这种酒吧,但这应该也算是一种恐惧,我不想我儿子也这样。
我知道如果想成为一个好爸爸,我就要改变我自己:我要混到肌肉男的世界去学他们的语言;要告诉襁褓中的儿子Laszlo:“恐惧只是你要去解决掉的事!!”;也要领会如何笑场地大声讲出这种男子汉气质的话。
作为“男子汉升级”的基础课之一,我去找UFC(终极格斗冠军赛)的主席Dana White当教练,然后跟前UFC重量级冠军Randy Couture打一回合。虽然我不能泄露那场比赛的输赢,但对手的确被我那绕场逃跑之类的熟练小动作搞晕了。
虽然我儿子Laszlo现在还没有准备好进行格斗比赛。但我们几乎每一天都会练习摔跤,或者在床上搏斗解决对方,有时他会吃点亏,但我们都能接受结果。他6岁的时候,我希望能带他去参加混合格斗班,看看他喜欢不喜欢,不过我基本肯定他不会。
因为我带他去游乐场玩的时候,他就是那种玩具被抢走后只会发愣或者哭鼻子的小朋友。没办法,他遗传了我的“懦弱基因”。我教他打架的时候,也会一样傻笑。虽然我跟着手机上的教学视频做演示的样子的确很傻,但这肯定更不是他笑的全部原因。
这不光是基因问题。虽然我很希望他变得坚韧和自信,会一起玩摔跤格斗,但我知道在日常生活中,我其实是在教他如何永远别打架。
当我看报的时候,会马上将战争或拳击比赛的照片翻过去。如果翻的不够快被他看到问这是什么,我就会编造一些他们在帮助别人或者在玩游戏的可笑故事。当我背着他路过泰国移民区,不得不挤过正在看泰拳比赛的观众人群,我会让他背对比赛选手,这样他就看不到他们互相踢对方了。
我一直在说服自己:他还没有准备好处理这些场景,3岁以前你不应该将世界残酷的现实扔给孩子看,做父亲要了解孩子什么时候可以接受学习这种事件。但这不是真的。我才是没有准备好的那个人。
即便他长到20岁,我还是会设法让他回避世界上的那些暴力事件。我会为他的善良、温柔、用在网络上嘲讽对手来报复而感到骄傲。我相信回避掉越多的冲突,他就会越快乐,愤怒和暴力只会让他变成可怜的小人物,更不应该允许他可爱的小脸蛋因为打架受伤。
但我也知道,我之所以能这样保护他,是因为我住在一个不错的环境中,但这不会一辈子有效。因为他是一个男孩,他迟早会和其他男孩发生冲突,如果他不知道怎么打架,大多数情况下,他就会退缩。打架可能是可怕的,但退缩会更糟糕——就像我从来不敢主动约女孩,从来没有要求加薪,甚至小时候从来没有一次敢找商店要气球或棒棒糖。
所以,他一定要学会如何打架,不管我教他的时候他如何傻笑。这样当他害怕的时候,他不会像我那样退缩。
当然我没有让我爸教我怎么打架,但他没有把我扔到名为生活的游泳池里独自挣扎,他让我知道,在我需要的时候,他会第一个出现保护我。因为有这样的安全感,我才能一直承担住风险。
我要让Laszlo也有这样的安全感。虽然安全感可以来自谋生技能,值得信赖的朋友,和学会避免风险。但让人感到安全的最基本能力,还是学会保护自己的身体。当Laszlo 10岁的时候,假如他被坏孩子欺负,他就会知道该如何处理——去找他79岁的疯爷爷。(来自微信公众号“一小时爸爸”,一群爸爸的科学亲子育儿媒体。)
《这才是美国》——最真实的美国故事,100位华人的亲历亲记。
1、购买作者签名版请加微信:156606435。
2、当当、京东、亚马逊、淘宝均有售,查看点“阅读原文”。