每年年初是英国房屋租赁市场的旺季，因为这正是学生趁学期间歇更换校舍或迁换新宅的时候。我所居住的坎特伯雷小镇是个名副其实的大学城，城中每年的搬迁流动更是遵循这个规律。比如圣诞节前，隔壁的小姑娘参加完毕业典礼就忙着收拾行李。和她的很多同学一样，她要赶着在过节前搬回自己的老家，这样可以省下不少房租。学生们迁出旧宅，各中介公司花花绿绿吉屋寻租的广告牌子也随之迁入。年末假期只见空中噼噼啪啪烟花绽放，地上叮叮当当招牌丛立，可谓热闹。

每个在异地求学或工作的人都有一肚子关于租房的故事：从最初的寻找栖身之所，到逐渐对安全、便捷和舒适有各种要求，找个好房子和好房东不容易，这大概是普世真理。但租房在不同国家和城市的体验则大有不同。像伦敦这样的大都市，市场变化快，常常上午刚招租的房屋下午就有房客了。而在供大于求的城市，寻租者可货比三家；在供不应求的地方，房东则可以筛选房客。

一年多以前搬来坎特伯雷这个小镇时，我和先生就领教了英国房主的各种挑剔。和大部分英国房屋出租广告一样，这里的广告会注明房东的部分偏好，比如“职业人优先”，或者“大家庭优先”。虽然绝大多数房东另有私宅，甚至住在别的城市，其日常生活和所出租房屋及周边邻里并无大关系，但他们似乎都认为选房客如同保持房屋临街面的整洁一样，也是一种业主责任，代表着他们的“品位”。有一套房子甚至还贴出“单身免议”，中介说这是因为房东是个保守的老太太，她觉得单身房客必然会有异性朋友分分合合的纠结，有伤风化，也有损她房产的名声。但广告里的要求还不是全部，在求租的过程中，中介会更进一步向求租者收集业主关心的信息：“教育程度？职业？经常出差吗？喜欢花草吗？养猫吗？养狗吗？有小孩吗？抽烟酗酒，或有其他不良嗜好吗？”那架势好似政府人口普查的调研员。不过，从和当地中介的对话中也能了解到，这些房主多是当地中介多年的老主顾，他们不仅对房主的喜好了如指掌，而且为房主把关还是他们信任关系的基础。

因此，虽然中介告诉我们，他们从没有决定权，而会把所有候选家庭的信息统一递交业主，由业主最后拍板，但我和先生还是条件反射式地进入“竞聘”模式：在中介带我俩看房的过程中，搜肠刮肚地在其面前施展我俩的才智、幽默与魅力，想方设法地要证明我们的入住一定会给小屋锦上添花。回想起那个场面，觉得十分滑稽，不过一房难求，当然要尽力争取“印象分”！

在“魅力攻势”下，我们终于租到了现在的漂亮房子。不过后来中介说，其实是职业让我们“险胜”。因为当时和我们竞争的是一对律师夫妇，而且对方大方地开出了比要价更高的月租。只不过在“维权专业户”和“文弱书生”两类房客之间，业主选择了“比较好应付”的那对而已！