和家人一起才叫过年

文／黄磊

我所有的年三十都没有离开过父母

　　春节，对于中国人来讲是这一年当中最重要的一个节日，同时也是每一个人从童年到成年，从家乡到异地，从父母身边到组建家庭这一系列人生历程中，留下记忆最多的时刻。

　　我这44年，所有年三十都没有离开过父母。起码除夕夜的时候一定会在家里，而且一定会跟我的父母在一起。

　　这个原因也非常简单：结婚之前我肯定是跟我父母一起过；婚后因为我的家在北京，我父母家也在北京，所以我过年都在家里。也有出去玩的时候，但我都会过完三十和初一才离开。

　　比较特别的春节记忆是在我刚刚工作的时候。

那一年初一凌晨：他们变老了，我长大了

　　那是1997年，我研究生毕业之后留校教书。那一年我还没结婚，我未婚妻孙莉的父母还没有搬到北京来，一到春节，她会回到大连老家跟她的父母一起过年，我则留在北京。那一年我姐姐已经结婚了，要陪着她老公去她婆家过年。数来数去，那一年大年三十是我跟我的父母三个人过的，家里很冷清。

　　那时候，我跟孙莉一起住在北京的西边，觉得已经有自己的家了；而我父母家在东边。年前我刚刚学会开车，买了一辆车，大年三十下午，我开着车去父母家里跟他们一起吃年夜饭。

　　一起吃完年夜饭，我陪二老看电视。那个时候春晚还不像现在这么“难看”，我们一起等着看小品，一起嘎嘎嘎地笑。那时候不让放鞭炮，很安静。过了十二点，他们俩也累了，我说你们睡觉吧，就一个人开着车，穿过北京，从东到西。此时天开始下雪，那一瞬间，我突然觉得自己正驶向远方，在远离自己的父母——他们变老了，我长大了。那个初一凌晨的雪夜，是我人生的一个节点。

　　而那一顿年夜饭，给我印象最深的是父亲做了一锅火锅。在热腾腾的铜锅里，有母亲包的蛋饺，父亲做的肉丸，发的海参、木耳、香菇，调的鸡汤，还有发的牛筋、鱼肚，炸的肉皮，虾，鲍鱼，干贝，冬笋……很大的火锅，像广东人过年时候吃的盆菜。这个火锅没什么地方特色，就是自己做的，类似全家福。我们三个人，在冷清的大年夜，吃着丰盛的火锅。

家人最多的年夜饭，最难忘

　　我对2014年的春节印象同样特别深刻。那年我家有了第二个小孩，也是女孩，她的名字叫作“妹”。过年的时候非常非常热闹，我父母、孙莉的父母、我跟孙莉、我们的两个女儿，让我父母跟孙莉的父母有了一种子孙满堂的感觉。晚一点的时候，姐姐也带着我的外甥来了，那是我们家人口最多的一次过年。

　　年夜饭就应该是在家里自己做，如果不是坐在家里，还要再转一个场，就有点不像是一家人团团圆圆地在过年。因为过年就是为了一家人能够在一起。一家人散落在各个位置——沙发上，厨房里，餐厅里，电视机前，麻将桌前，这样才像是过年的感觉。如果不能凑在一起，过年还有什么意思。

　　2014年春节是我做的年夜饭。我之前还列了单子，提前去菜场买菜。烧了一个干烧黄鱼，把它留着第二天才吃，意在年年有鱼（余）。我还做了类似于火锅的全家福，烧了扣肉、素什锦、冬笋烤塔菇菜、辣椒炒鸡、豆腐、鸡汤……大概二十几个菜，大家其实也不太吃得下去，但是过年总是要弄一桌子菜，热热闹闹才对。

黄磊的年夜饭：在吃上，黄磊事必躬亲。尤其是年夜饭这样家人团聚的重要场合，从采购到掌勺，丝毫马虎不得。

最特别的大年三十：满北京买韭菜

　　每一次过年，除了做年夜饭，还有一件重要的事情就是采买年货。过年的时候总要买些鸡鸭鱼肉、海鲜之类，各种美食，觉得应该花点钱把家里面弄得喜气洋洋，物资丰富一些。买年货像是给新的一年存点东西，也带点新的气息。

　　大概是2005年春节，我和孙莉本来商量好去爸妈那边吃年夜饭、包饺子，结果又有朋友约我们年夜饭之后一起包饺子。约好之后突然发现没韭菜。当时已经是大年三十的下午，我们开车到处找韭菜，最后在一家超市终于买到了一把儿韭菜。捧着那把绿油油的韭菜，在年三十的黄昏往家赶的时候，突然觉得过年就是这样，一把绿油油的韭菜，你把它买回家里，想着能跟家人、朋友一起包顿饺子。这是一个中国人最踏实、最幸福的时候。

从外地提着土特产回家就是过年

　　大家以前都还跑到街上买年货、山货这些土产，现在网购非常盛行，有人干脆买一些海外的土特产，买个新西兰的羊腿、德国的猪肘子给家人吃个新鲜。我当年拍戏的时候，每到一个地方都会买当地风物带回家，比如浙江的扁尖笋、笋干、火腿。

　　2006年初，我在四川宜宾的蜀南竹海地区拍《家》的一场戏。大约年二十七、二十八的时候，我转到老乡家里，看到人家挂在灶台上的腊肉，我说你这个腊肉卖不卖啊，他说不卖。我缠了老乡很久，终于把腊肉买了下来。那个时候多多刚刚一岁，要吃鸡蛋黄，所以我又在村子里找到土鸡蛋。又买了一些竹海特产竹笋、笋干、竹荪、竹蛋……大包小包地提着，去坐飞机。过安检的时候，安检员说：“您这是什么东西啊？”我说：“鸡蛋。”他说：“嗬！还带鸡蛋坐飞机！”

　　鸡蛋当然不能托运，我只能一路小心翼翼地提回家。你知道过年之前从外地提着土特产回家的心情吗？那就是真正的回家过年的心情。似乎只有这样，才会让人觉得自己有家，惦记着家。