百年来的大时代，配不上杨绛这代知识分子

杨绛

前两年读《洗澡之后》时，一度感慨万千。也许当时很多人都会百般不情愿地想到，它将是杨绛的遗作。老人家自己似乎也心有所感，她在序言里写道：“假如我去世以后有人擅写续集，我就无法阻挡了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”

对这本以百岁之身写成的小书，似乎不该苛求，但客观来说，它在结构和艺术性上都远逊于《洗澡》。人物的面孔也让人忍不住想起张爱玲那句“小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来”。最让我不能接受的，也许是那崩坏时代下的大团圆结局。

《洗澡之后》

在《洗澡之后》里，知识分子们遭遇了又一轮政治运动，那是更为残酷的反右。许彦成却未受冲击，他和杜丽琳离婚，与姚宓牵手。这是个大团圆结局，当初错误的婚姻宣告结束，“姚太太和女儿女婿，从此在四合院里，快快活活过日子”。这是全书中最让我不满的一句话，稍有常识的人都知道，未来等待知识分子的绝不是现世安稳。

这似乎是杨绛人生的一个缩影。今人提起杨绛，无不赞颂她的淡泊优雅，作为历经百年动荡离乱的知识分子，她确实也无负赞誉。但反过来说，这百年来的大时代，实在配不上杨绛以及其他早已逝去的这代知识分子。在历经磨难后，杨绛以一个大团圆结局作为文字生涯的句号，当然有睿智豁达的一面，可它并不真实。或者说，一个无法让人（不仅仅限于杨绛）直抒胸臆的时代，辜负了文字与美。

即使是当年《洗澡》，大背景原本酷烈，但杨绛写来仍是不紧不慢，穿插着各种闲情逸致，丝毫看不出血雨腥风的味道。当年我初读《洗澡》，便在喜欢之余，惋惜它仅局限于“洗澡”，未能见证之后的时代。

抛开这并不真实的大团圆，杨绛在记录真实人生时，也总以平淡文字和内敛感情铺陈。在文学技巧和感情上，这当然极为高明，但如果联系文字背后的大时代，就不免让人唏嘘，甚至对杨绛感到心疼。

《干校六记》

《干校六记》见不到一句控诉，只有苦中作乐的达观。即使是写到因不堪批斗凌辱而自杀的女婿得一，也只是平平淡淡。先是在开篇写“得一和善忠厚，阿圆有他在一起，我们可以放心”，大有佳婿可依托的欣慰，可几页之后，就成了“这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世”，这只言片语中的沉痛，固然令读者撕心裂肺，但也许太难为了作者本人。还有干校中的自杀者被草草埋于菜地的残酷，生病不能请假，被毫无经验的赤脚医生打上两针的荒谬，都平淡道来，不见惊心动魄。

就像平淡达观的笔调多少冲淡了《干校六记》里的残酷与荒谬一样，爱情和大团圆也冲淡了政治运动的跌宕与残酷。《洗澡之后》里也有洗澡，但却不是改造思想，而是真实的洗澡。许彦成离开杜丽琳后，“临走利用学校热水方便洗了一个干净澡，好像把过去的事一股脑儿都冲洗掉了”。也是在这一天，他和姚宓领结婚证，“姚太太就叫女儿洗澡，这是照例规矩”，许彦成“连内衣也换了干净的”。可是，一个崩坏时代，又怎能用大团圆遮掩？

这个刻意而为之的大结局，也许真的与杨绛的心境和身体有关。她要亲手给自己喜欢的角色谱写命运，但限于精力不免匆匆，大家在四万多字的篇幅中轮番上场，面目模糊。但另一方面，或许也与近百年来中国知识分子的境遇和命运有关。

杨绛在《干校六记》中写道：“改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我”，一句“我还是依然故我”，当然是极高的境界。可让人唏嘘的是，中国知识分子似乎最多只能做到这样，多半情况下则求而不得。历次政治运动下来，不肯被改造灵魂的人，往往连肉体都被消灭，灵魂得到“改造”的人，又有几个心甘情愿？

杨绛并非没有愤怒过。文革时，中国社科院文学所贴了钱钟书的大字报，杨绛就在旁边贴小字报辩白。革命群众对杨绛此举自然不满，将这个“牛鬼蛇神”揪到千人大会上批斗。当时文学所同被批斗的名家们个个低头不语，任由革命群众发威，只有杨绛据理力争。

这不平之气，极少见于文字，于杨绛而言是豁达，于时代而言则是悲凉。倒是有句话让我有极深印象——“我有一个明显的变，我从此不怕鬼了，不过我的变，一点不合规格”。这“不怕鬼”与“不怕规格”，便是知识分子的不平之气，只是，惜之太少。

叶克飞，专栏作家。

凤凰文化

原创栏目《洞见》

转载请注明原始出处