焦三爷的锁呐

文 | 物道

从电影院里走出来，站在一线城市灯火通明的商场，回想起《百鸟朝凤》里的故事和画面遥远得好像另一个世界。影片最后，焦三爷听完弟子游天鸣吹奏一曲后，眼神凛冽，嘴角一抿，站起身，头也不回地走了。黄河的风呼呼吹过，黄土高坡上仅有他孑然一身的背影。

锁呐声里吹出百鸟鸣叫

影片讲述的故事从上世纪八十年代开始，游天鸣被父亲送到焦三爷处学唢呐，几经磨练，终从焦三爷手上接过传承的担子。但在游天鸣带领游家班时，却遭遇了洋乐队冲击、人们不再重视和尊敬、各师兄另谋高就、唢呐班难以为继的处境。而焦老爷子也在吐血吹完最后一曲《百鸟朝凤》后离开了人世。

《百鸟朝凤》是为乐曲名，这首曲子是从唢呐里吹出百鸟的鸣叫声。一般一个师傅在所有徒弟中只传一人。焦三爷带着小徒弟天鸣和蓝玉在林子间倾听，数数有几种鸟声。既有布谷鸟的布谷布谷声，又有燕子的吱喳吱喳声……焦三爷随手摘了片叶子，用手一握，吹出金丝雀明亮悦耳的声音，林中立马有了鸟儿的回应，简直出神入化。

锁呐是死亡仪式的见证

村庄上的人办婚丧嫁娶时，就得请唢呐匠来，滴滴答答地吹上一阵。白事上，一般人请四台，钱多点就请到八台，最厉害的才能吹《百鸟朝凤》。但不是有钱就能请到，还得逝世的人德高望重才可以。因此对于很多人来说，可能一辈子仅有一次机会听《百鸟朝凤》。

唢呐匠一到，孝子贤孙要行接师礼。他们黑压压地跪倒一片，恳请为先人吹响一曲《百鸟朝凤》。焦三爷说话很慢，但句句掷地有声，“不是钱的问题”，那是品德不足，再无须多言。德高望重者，才会为他吹一曲《百鸟朝凤》，那是给予逝者最大的尊敬与荣耀。

我们是一个害怕谈死亡的民族，可是唢呐的存在，让我们得以从容去面对这个必经的仪式。它是死亡仪式中重要的见证者与陪伴者。它让一件本是哀伤的事变成一个人一生的荣耀时刻，让一片哀嚎之声中有了一丝喜悦。

我们似乎并不畏惧文化的死亡

唢呐是死亡的见证者，却在逐步走向它的末路。在影片中，游天鸣接起游家班的担子，却拦不住师兄们的另谋出路。坚定的想要吹好唢呐的游天鸣怎么都敌不过主人家请来的西洋乐队，唢呐被折成两半，扔在地上。游天鸣的唢呐班根本没有与洋乐队交锋的机会，就已被自己人砸了场子。

我们畏惧谈论生命的死亡，但似乎并不畏惧谈论文化的死亡。一如渐渐走远的唢呐声，还有人们渐渐淡忘的过年习俗。比起回首拾起，我们更乐意抛开一切往前看。唢呐像许多正在流失的传统文化一样，今天许多看电影的人会被打动，会惋惜，但是，然后呢？

物道采访过的每一位传统手艺人，像极了焦三爷，他听到有非遗项目要他们表演时，激动地让游天鸣答应——所有的手艺人都有同样的想要传承的强烈愿望，他们不抗拒任何能帮助这件事的尝试。当他们在拼命阻止着文明温驯地走入死亡时，却无一例外遭遇着这个时代的冷眼旁观。

如果有一天，我们不再害怕谈论生命的流逝，那是我们习得对生命的尊重。如果有一天，我们不再轻视传统和精神的陨落，那是我们真正习得对自己的尊重。

版权声明

我们注重分享，文章、图片来自网络，版权归原作者，如有异议，请告知小编，我们会及时删除。