第1章 走进地质队
丁明辉是安徽大学物理系的高材生，1964年毕业时23岁；虽说是农家子弟，但十年寒窗也避免了风吹日晒和田间劳作，长白白净净眉清目秀，看样子也就只有十八九岁。这样的帅哥如果是在21世纪恐怕有成群的女孩子追随了，可是当时由于性格腼腆又加之“家庭出身”不佳；丁明辉没能和一个女同学正式建立恋爱关系。
说起丁明辉的家庭出身不好还真有点冤枉，那时候大学生多数是地主资本家子弟，穷人哪里能念得起书？丁明辉的家父还真是彻头彻尾的劳动人民，而且“房屋一间、地无一垄”；那么怎么在划阶级成分时没列入“贫下中农”的队伍呢？这都是因为丁明辉的父亲丁富贵太能干、太精明了。
丁富贵年轻时携带妻子逃难到淮南一个叫“陈家堡”的乡村，用藏在腰间的“私房钱”租了陈家堡的大户陈旺财三间房子和几亩地安下身来。丁富贵是种庄稼的好手，家境“芝麻开花节节高”，后来竟租下陈旺财100亩地，人手不够又雇佣了两个长工；精明的丁富贵每年交租时很会谎报产量糊弄东家，陈旺财家大业大也没细算账；就这样丁家不仅丰衣足食，还能带上妻儿坐火车逛逛合肥城。“陈家堡”解放时村干部都是陈姓人，本来对丁家这“外来户”就有点嫉妒和排斥，划成分时丁家被定成“佃富农”。其实也不冤枉，丁富贵当年携带妻子逃难是因为犯了“通共”罪，也不过是因为不失良知的丁富贵救过一个新四军干部，得知“苏区”土改的情景；因此后来丁富贵不买地不买房，结余的钱除了供孩子们读书外，换了几两黄金藏了起来。“土改”时丁家经济上没受半点损失，还分得陈旺财的一份土地和几间房子；也算划得来。任何事都有得有失，大概说的就是这个理儿。
丁明辉被分配到河南地质局，郑州市中心一个挺大的院落。那年，三年自然灾害的阴影还残存着，一大早丁明辉和几个同事去食堂吃早饭，一进门就闻到一股怪怪的味道；一碗玉米糊糊，几个黑糊糊的馍馍，吃起来有点甜甜的又十分牙碜，好像在吃土渣渣。“这是什么呀？”丁明辉很不喜欢这种食品；“红薯馍馍呀，俺自小就是吃这个长大的！”一个当地的同事操着河南口音回答道。丁明辉真不想再吃下去，无奈肚子饿；勉强把这黑乎乎的东西咽下去。心里真不是个滋味，十年寒窗苦读就为了吃这个？还不如在家种地呢！在淮南老家还天天有大米吃。
在这个知识分子成堆的单位，同事们的“家庭出身”不是地主就是资本家，最好的是中农；“佃富农”鲜为人知，丁明辉还算是出身好的，没过多久就被派去搞“四清”。这“四清”内容到底是什么早被后人忘记了，反正就是做一些吃饱了撑的没事找事的无聊之事，说白了就是整人。年轻的丁明辉人还是朴实厚道的，跟着跑跑混混，尽可能地“得饶人处且饶人”。之后就“文革”了，虽然丁明辉加入了“造反派”的行列，但并不作恶，也只是跟着走走，充个人数。
“文革”期间河南地质局中心实验室的怪事还真不少，不过运动搞得要“文明”一些，只不过是贴贴大字报、呼呼口号而已、没打伤过人，更没有打死的；这也算是知识分子的优点吧。受军训算是一件怪事了，后来被人们说成一大推知识分子让一个小当兵的当猴耍。
那年来了一个穿军装的、黑乎乎的壮小伙，那时候叫“军代表”。这位“军代表”凶巴巴的，给所有在职人员“军训”，每天出操，立正稍息齐步走，刺杀什么的。谁做得不到位或者迟到什么的就要挨这黑小伙儿的训，军队里的俏皮话一套连着一套，什么“你的脸皮真叫厚，原子弹都炸不透”、“乱弹琴”等等等等。上年纪的女同志真的受不了“军训”的折磨，有些动作即使打死也做不到位；比如原地坐下、起立；“起立”时很多人不扶一下地是绝对起不来的。这黑家伙就连讽刺带挖苦，还罚全体人员背着行李跑到二七塔。这是体罚啊，无辜的体罚。大家被折磨了三个月。
这是武的，还有文的；笑破肚皮。
那时候常常要开“晚会”，歌颂党歌颂毛主席的，节目由职工自己排练。一位人称“何大姐”的女同志对此非常热心，可惜这位“何大姐”没有一点文艺细胞，数个快板点不对点板不着板，她数她的，打板的为了难，和不了拍啊！而且何大姐还常常忘记自己编写的词！她忘词时眼睛要看一会儿天花板，再吐一口口水，哦，想起来了，再接着说。这算是什么呀？打板的哭笑不得！
快板数完了，接下来的是舞蹈，自唱自舞；何大姐真的是积极，革命热情二十分高涨，没有人愿意跟她合作就自编自演。夜晚，何大姐还夜以继日地创作。
那是个什么样的“舞蹈”呢？只见何大姐操着湖南口音边唱边舞：“长江滚滚向东方，葵花朵朵向太阳......”唱到“向太阳”的时候，只见何大姐把双手的大拇指和食指弯曲合拢成一个圆形，并举过头顶，一条腿向前一步半跪着。啊！这是太阳还是月亮啊？有这么小的太阳？哈哈哈哈哈，下面有好几位女同志笑得尿了裤子。
可恨的是这些女知识分子心眼一个比一个坏，等何大姐表演完，竟三五成群地找何大姐问：
“何大姐，你以前受过文艺方面的训练吗？”一位上海姑娘煞有其事地问。
“没有呀！”何大姐一脸诚恳。
“你真不简单啊，虽然没受过专业训练，你真的有文艺天才！”
“是啊，尤其是你那个‘葵花朵朵向太阳’的动作，真美，绝了啊！”
“就是啊，下次你再演出吧，我们肯定喜欢看！”
几位女士们七嘴八舌地说着，憨厚的何大姐信以为真，哪里能感觉到是人们在戏弄她？她还“更加有信心”哩，连连表示今后一定“再接再厉”。
局里要汇演了，何大姐积极要求去演出！领导无奈地说：“你的节目还是在家里演吧。”何大姐那里晓得领导的意思是“你就在家里现眼吧，别出去丢人”，她坚决要去！
直到何大姐的丈夫老曹出差回来看了一眼何大姐的“节目”，马上把何大姐叫回家去，何大姐从此再也不表演了，有人还拿这事儿打趣，何大姐不高兴地说：“别再逗了。”低头离去。
那么多人捉弄一个人，成了好玩的事；给何大姐造成什么样的心里伤害？随着时间的流逝也渐渐淡忘了吧。但是有一个叫“谢宜生”的坏家伙，一个人整了一群人。
谢宜生在“文革”中是造反派的小头目，一肚子坏水，专门想法子害人，整人。吃“忆苦饭”时他大显了身手。
“忆苦饭”在“文革”时人人都吃过，无论是学校、机关、工厂。目的是让人们记住旧社会的苦。然而在旧社会，穷人也是想尽一切法子把难吃的东西做好吃；而“忆苦饭”是什么呢？把好吃的东西弄难吃！在逼着大家吃下去。那个坏心眼的谢宜生在大家吃他想尽馊主意做出的烂菜糊糊时，专拣出身不好的同事问：“好吃吗？”
谁说“不好吃”，他就说“你在旧社会吃没过这个，需要好好改造，再吃一碗！”
谁要是说“好吃”，他又要说“好吃？那就再吃一碗！”
一个聪明人这样回答：“真的不好吃，吃了它我记住旧社会穷人的苦了，受教育啊！今后一定不忘阶级苦，牢记血泪仇......”这才过关。
一位贫农出身的女同志不买谢宜生的账！她就不吃，坚定地说：“我是贫农，在旧社会没吃过这个！你让我吃这个就是迫害贫下中农，就是在做地主阶级想做而做不到的事！”哈哈，谢宜生那家伙没办法，不敢惹人家了，欺负人还是要找好欺负的软柿子。
“文革”大浪过去后，丁明辉被二次分配到河南地调四队，位于卢氏。从郑州坐了几个小时火车到灵宝，再从灵宝坐几个小时汽车到卢氏，整整折腾一天才到达那个小山沟，几件破旧的平房就是工作单位。虽说单位破旧，但山里人朴实善良，经常送一些鸡啊蛋啊给地质队员，丁明辉再也不用啃红薯馍馍了，几个月后体重大增。
队部是分析矿石样品的实验室，丁明辉是学物理的，理所应当去安装调试发射光谱分析仪，这是一台苏联进口的老式光栅射谱仪，看了几天说明书，对照实物一一对号入座；两周后终于和几位同事把仪器安装调试好。但并不是马上就能使用的，光谱分析这个玩意是把地质样品粉末放入电弧中起弧燃烧，通过光栅色散用感光板记录下光谱，不同的元素有不同的谱线；要想根据感光板上的谱线分析样品中有什么元素，首先要背下并认识各个元素的谱线。丁明辉和同事们每天拿着谱线表背，在投影仪下对着标准谱线相板认啊，记啊，算是业务学习；比当时电话接线员背号码难多了，足足一个月才记清几十个元素的特征谱线。后来地质队有购来两台国产射谱仪，全是丁明辉负责安装调试的。队上其他同事每天负责分析样品，丁明辉不仅分析样品，还做保管仪器维修等工作；成了技术骨干。经历了多年政治风云漂泊，现在丁明辉总算是走向正轨干专业技术了。
也可能是因为农民出身，丁明辉一直有点“小气”，不仅和同事们在经济上“一毛不拔”，落得一个“铁公鸡”绰号，还有一个叫“粘盘鸡”，意思是说他不仅不拔毛，还贪别人的便宜。另有一件事也让丁明辉显得没男子汉气质，一天射谱仪突然坏了，经检查是保险丝烧了；换上好了；但是耽误了工作。领导很不满意，就随口说了一句：“你们要按操作规程做啊。”别人都没理会，丁明辉却吃不住劲了；一个劲地说：“烧了一个破保险丝有啥不得了的？怎么叫不按规程操作了？按规程操作就不烧保险丝了吗？”事过多日丁明辉还未此时耿耿于怀。那个领导也拿他没法只好让着他，他是技术骨干，有用的人才啊。渐渐地，有人发现丁明辉害怕别人的技术比他高明；知识分子嘛，这样的性格不足为奇。平时他爱拿别人乱开玩笑，可是同样的玩笑别人拿他开，他就生气了。为此同事们对他颇有意见。
地质队本来女同志就少，丁明辉的毛病又让人感到难接近，28岁时才经人介绍和在郑州工作的丁美娟恋爱结婚。
两口子同姓倒是不稀奇，有都姓李的、都姓张的，都姓丁却不多见。因此只要人们提起“两口子都姓丁的”或者“二丁”就是说丁明辉夫妇，绝不会是说别人。
丁美娟也算是个窈窕淑女，身材高挑不胖不瘦，一条又黑又粗的长疙瘩辫总是垂在胸前，但是有点天生的面老；本来比丁明辉小两岁，却看着像丁明辉的大姐。对于丁明辉，那绝对是无资格挑剔了。人家城市里的姑娘愿意嫁给农民的儿子已经不容易了。事过多年后丁美娟还是后悔嫁给庄稼汉的儿子，在女儿出嫁时坚决反对再找农村的对象；原因是：“我嫁给农村人吃了那么多苦，决不能让孩子再吃。”这是丁美娟的原话。
新婚后的第一的春节前，丁明辉准备回家探望妻子。宿舍没有任何取暖设备，实在太冷就弄个火炭盆。丁明辉想彻底打扫一下身上的卫生，冬天在野外队想洗个澡难啊，可是再难也不能带着一身灰和异味去看望老婆啊，弄了一大盆热水在火炭盆旁洗开了。一会儿，丁明辉觉得头昏目眩，不好！一氧化碳中毒！求生的意识让丁明辉拼劲全力爬到门边把房门打开一条小门缝，之后就啥也不知道了。“救人啊！快来救人啊！女同志不要来......”赤条条的丁明辉被闻讯赶来的人们拖到一张草席上，身体用衣服随便一盖，随后拉到冰天雪地一冻，丁明辉竟醒过来了。但是头一蹦一蹦疼的厉害，两耳像进了两只蝉嗡嗡鸣叫，喝了两碗醋，不解决问题；足足休息了一个星期身体还是软绵绵的。这事过来好长时间才让丁美娟知道。
为了解决两地分居问题，丁美娟只好离开郑州市调到卢氏。
总得让妻子和自己有个栖身之地啊，丁明辉在队部附近找了一间农民房，房租不贵，能负担。
第一天晚上下班，丁明辉骑着一辆公家的“二八式”旧自行车，不到十分钟便到了自己租的那间“新房”；一进门却看见房子里坐着一位年轻的妇女，他“啊”了一声又不见了。 “妈妈的，见鬼了？想媳妇想成这样。”丁明辉暗暗骂自己没出息。
打扫好房间后，疲倦的丁明辉倒头就睡下了。
第二天下班回来，丁明辉又看见那个女人了！这下可慌了神，他急忙问：“你是谁啊？”
那个女人直愣愣地看着他，好像在说：“我还要问你呢！”
血气方刚的丁明辉上前用脚踢了一下那女人的腿，啥都没碰到！那女人却火了，扑上来要打丁明辉......
丁明辉都记不清当时自己是怎么冲出门，怎样登上的自行车，拼命逃回队部的。
第二天丁明辉找到房东退房，说：“我不租这房子了，这房子不得劲。”
房东一听脸色就阴沉下来，丁明辉把昨天的事一说，房东承认：自己的儿媳妇去年和家人闹意见，在那房子里上吊自杀了，长相就是丁明辉见到的那个女人。
上次为见妻子洗澡自己差点见了鬼，这次为妻子租房子就真的撞见了鬼。丁明辉的遭遇引起了同事们的同情，大家给他腾出了半间房子，丁明辉算是有了暂时的“家”。
地质队苦啊，吃住是小事，生了孩子无人照看，无幼儿园可上，当地的小学教育质量差，还有医疗条件跟不上.......丁明辉和丁美娟的大女儿出生后只好送到郑州姥姥家抚养。孩子对亲爹妈没了感情，甚至连“爸、妈”都不会叫，在地质队大多数人都这样，孩子不是学坏了就是性格上出了毛病。丁家大妞长大了只是性格有些孤僻，这还算是幸运的哩！老二出生后还是丫头，丁美娟吸取老大的教训，老二说啥也不往姥姥家送了，姥姥也带不动了呀。丁美娟的工作是搞接待，那时候是计划经济，联系业务者并不多；丁美娟把摇篮放在办公桌旁，孩子很乖，不哭不闹。稍微大一点就给她个笔纸，小姑娘便用小手拿住笔在纸上一个挨着一个地划圈圈。后来就可以写几个简单的字了。老二上学后学习一直很刻苦。
农村人把传宗接代看得比天还大，丁明辉两胎都是丫头，家父丁富贵大为不满。无奈丁美娟35岁时怀上了第三胎。那时候计划生育以定为基本国策，生三胎不受处分也要受批评；但是为了能得个儿子，丁明辉决定让老婆冒险辛苦一回。卢氏山区的医疗条件哪里比得上城市？临产那天医生下了病危，丁明辉才追悔莫及哭得昏天黑地。老婆生孩子自己一点帮不上忙，全靠同事们张罗。孩子终于生下来，还是个丫头。这没什么，要命的是胎盘被吸回去了，医生只好从肛门往出顶，总算弄出来了。但丁美娟从此落下严重的痔疮，一生没有治愈。
丁富贵得知大儿子两生三个“千金”气急败坏，竟骂自己“缺了德了”，至于儿媳妇的身体健康理都不理，农民就是这个意识，女人就如同下蛋的鸡。哪里注意到城里的职业妇女自己有工资，不是“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”的。从此丁美娟对公公的态度可想而知。几年后丁明辉夫妇调回郑州市中心实验室，丁小三已经上幼儿园了，丁富贵在农闲时来住了几天，全家人除了丁明辉每一个人给老头好脸的。为此丁明辉和老婆吵了一架，还是流着泪把老爹送走了。同事们有指责丁美娟的，但清官难断家务事，各有各的理、各有各的错，一句话：扯平了。
家里的事不轻松，工作更是常常忙得顾不暇接。虽说是实验室，不用想其他地质队员那样拔山涉水，但工作还是很辛苦的。成批的地质样品做光谱半定量全分析，每人轮流射谱，一天一块相板，干得头昏眼花。当时有个一个十五岁的小男孩好奇心极强，那天，他最后一个射谱；突然特别想看看射谱仪里面是什么样子的？于是就把第三透镜拆掉了。看了看光栅、反光镜都是啥样？满足了好奇心他又把透镜按上。但他不知透镜后面的快门那样是开那样是关？就那么稀里糊涂地装上了；是关着的！第二天连着三位同事射了三块白板！一条谱线也没有。仪器坏了，马上检修。丁明辉费了好大的劲才查到是快门关死了，为了下不为例，丁明辉决定干脆把快门拆掉。领导追查昨天谁最后一个射谱？小伙子实在扛不住只好如实交代了昨晚的“壮举”。这可是重大责任事故，可怜的小家伙被记了一大过。
那时候的年轻人经常犯诸如此类的错误，好奇心强其实也是爱学习的表现，这并不是什么坏事，更不是坏人。一些人为小伙子“鸣冤叫屈”，建议领导应该让多给年轻人学习的机会。
这个小伙子似乎没白挨处分，第二年终于和两个姑娘获得一次外出学习的机会。那时候穷啊，资金紧张；三个十七八岁的年轻人为了省钱，合住一间单人房间。两个姑娘睡一张床，小伙子睡在桌子上。那是个冬天，一天风特别大，冷啊，小伙子盘卷在桌子上几番梦不成。两个姑娘一商量，让小伙子也一起挤在床上，靠人体互相取暖，总算没冻病谁，完成了学习任务；真像是现在的荒野求生。几十年后，当年的小伙子想起当年单纯的自己，和两个姑娘挤在一起睡竟然没有一点非分之想；不免觉得有点遗憾，说起往事到成了同事们的笑柄......
