“如果你记得 60 年代，说明你没有真的在那儿。”对于充满了迷幻、酒精和反叛的 60 年代，这句经常被引用的话确实再合适不过。

不过这个时代依然经常被缅怀。9 月 4 日，多家媒体报道，60 年代著名地下杂志 OZ 创始人 Richard Neville 在澳大利亚新南威尔士的一个海滨小镇去世，家人在身边，享年 74 岁。

Richard Neville 的妻子 Julie Clarke Neville 在 Facebook 的声明中写道，“我们了不起的 Richard 去了他的下一个冒险了。”(Our wonderful Richard has gone on to his next adventure.)

OZ 杂志的另外一个创始人 Richard Walsh 告诉澳大利亚广播公司，Richard Neville 患上阿尔茨海默症已有一段时间，他的离世不是意外。

Richard Neville 已经淡出公众视线多年，但四十多年后，在他主持下曾显赫一时的 OZ 杂志依然吸引了一代代年轻人的瞻仰。OZ 被认为是 60 年代前卫先锋、最具争议性的杂志。它触碰的话题多为当时的社会禁忌和政治议题，包括同性恋、堕胎、黑人平权、警察暴力、审查制度、校园言论自由等。

今年 3 月份，澳大利亚伍伦贡大学（University of Wollongong）大学把所有 OZ 杂志做了数字化处理，并获得 Richard Neville 的授权，上传到网站上供读者免费下载。你可以在这里看到在伦敦出版的 48 期 OZ 杂志电子版。

这很嬉皮，也很四海一家——网站还放出来一张世界地图，显示最近下载杂志的读者位置。就在昨天，欧洲、美国、土耳其、印度、印尼、埃及、日本、巴西等国家的 666 个读者再次翻看了这本 40 多年前的杂志。还没有来自中国的读者。

1941 年，Richard Neville 在悉尼出生，是家中三个孩子的老幺。1963 年，22 岁、还在读大学的 Richard Neville 和艺术家 Martin Sharp、Richard Walsh，在父母郊区的家中攒出来一本 16 页的黑白讽刺杂志。在这本创刊号中，Richard Neville 发了一篇关于秘密堕胎的特写，支持堕胎合法化，写作初衷来自他当时的一个女朋友被前男友搞大了肚子——这在当时还是一个禁忌话题。

杂志的成功立竿见影。1963 年的愚人节当天，6000 本 OZ 杂志在街上花了一个中午就全部卖光。6000 册发行量可能在现在看来不算什么，但是当时只在悉尼一个城市，自然，他们没有拿到正常的代理发行渠道。

60 年代是全球充满反叛的剧变年代，战争、暗杀、社会冲突不断上演，黑人平权运动、反战、性解放，巴黎“五月风暴”，捷克的“布拉格之春”，日本的“安保运动”，中国的文革，越南战争，整个世界处于动荡不安的状态。悉尼远离二战战火，社会相对平等、失业率低，但依然有让年轻人愤怒的问题——澳大利亚原住民没有投票权、警察腐败普遍、艺术审查严重、政府表态支持越战等。

Richard Neville 留着一头长发，公认富有领导魅力，他在精英大学中感受到空气中不一样的东西。“我在一所精英学校里接受了很糟糕的教育，我永远不会明白父母为什么会把我送到那里去”，他在2013年的一次公开活动中表示，50 年代末，他在新南威尔士大学学习艺术，家境并不富裕，他感觉“什么都没有学到，但是花了家里非常多的钱”，他很快转向了校园媒体。

“当时的空气中漂浮着很多和我们父母上一代的生活不同的东西。性，汽车电影院，摇滚，药物，全世界的好音乐。”他说。

1966 年 Richard Neville 大学毕业，和当时很多澳大利亚年轻人到海外体验一样，他来到了伦敦，和朋友 Felix Dennis 和 Jim Anderson 筹办新的 OZ 杂志。1967 年 2 月，第一期伦敦 OZ 出版。

和悉尼 OZ 相比，这个版本关注的内容更加广泛。《卫报》描述，这本伦敦 OZ 是地下出版物的 icon，也是“让人头疼的天才”，因为艺术家 Martin Sharp 创作的迷幻风格封面、Robert Crumb 的卡通、女权激进分子 Robert Crumb 的宣言，以及其他所有惹恼当权派的东西，这本杂志很快收获了名声。

“OZ 是文化革命的记录仪。很多它当年提出来的问题，比如环境问题、性别问题、药物使用，现在已经不引发什么争议了。实际上，它们已经成为了主流。”伍伦贡大学的图书馆经理 Michael Organ 在《卫报》的采访中说。

“所有被当权者憎恨的，都在 OZ。”参与创办了伦敦 OZ 的 Jim Anderson 说。这种姿态让 OZ 在悉尼和伦敦都惹上了官司。1963 年和 1964 年，杂志两次在澳大利亚被以“不雅淫秽出版物”的罪名被起诉，其中一次引起麻烦的是 Richard Neville 和两个朋友假装对着一栋建筑物撒尿的封面。

1964 年，包括澳大利亚车库摇滚乐队 The Missing Links 在内的支持者在悉尼大学剧院举办了公益演唱会，为杂志筹集打官司的资金。最终罪名被判不成立。

1971 年，OZ 在伦敦遇到了更大的麻烦。Richard Neville 和杂志的两个编辑在伦敦被控告“意图腐化、败坏年轻人的道德”，这个罪名最高可判无期徒刑。这场审判持续了让人心焦的 6 周，成为当时英国淫秽物案件里时间最长的一宗。法院判决 Richard Neville 入狱 18 个月，遣返回国。这一结果引起艺术圈、音乐人和其他公众的强烈争议。约翰·列侬和小野洋子加入抗议游行运动，录制单曲《God save us》。当时年轻的 Anna Wintour 也伸出援手，表示愿意和 Richard Neville 结婚，从而他能够拿到英国国籍，避免遣返。最终案件上诉后，Richard Neville 无罪释放。

不过这场官司也成为了 OZ 的辉煌顶峰。跨入 70 年代，狂飙的社会运动开始黯淡，最后一期 OZ 在 1973 年出版，声势已大不如前。被问到为什么反主流文化运动结束了，Richard Neville 在 2013 年的一次活动中表示，认为是疲惫、药物、以及人们厌倦了他们自己的生活。

“那一刻过去了。我很高兴曾经是其中一员......但现在空气里的东西不一样了”，Richard Neville 说。此后他为《纽约时报》等媒体供稿，80 年代，他在澳大利亚电视台做文化评论，后来有了自己的一档节目。1995 年，他出版了关于 60 年代的回忆录 Hippie Hippie Shake，成为解密 60 年代的重要资料。

这本 43 年前停刊的杂志，像发了一场迷幻嬉皮的烧，狂吼出性、毒品、摇滚、平权、自由的声音。热潮褪去，Richard Neville 去世，不过见证物还在——“五十年之后，它（OZ) 依然重要，即是时代的胶囊，也是美妙的艺术。”Michael Organ 说。