第2章 创业

　　话说到了1980年，省局中心实验室工作量大曾；缺少技术骨干，丁明辉携家带口回到郑州。院子、房屋还是当年报到那年的老样子；只是住房没有着落。在紧挨着临街办公大楼临时盖了两间小房子，成了丁明辉暂时的家；冬天极冷夏天极热。在此之前丁明辉已经调入灵宝，住上楼房。回到省城又进了“屋檐下”，当然不习惯，而且老婆的调动，三个孩子的上学、入托都的自己花精力去跑，免不了牢骚满腹，声称还不如留在野外队。丁明辉每月要给老家的农民父母寄些钱，三个孩子要吃要穿，日子紧啊。如花似玉的三个“千金”，连件衣服都买不起，全是手巧的丁美娟自己用缝纫机做的，连毛衣也是用劳保手套拆的现织的，再染上颜色。没办法啊，那时候很多人都是这样过的。

　　生活上拘谨，工作更辛苦。随着科技进步，原来的“光谱半定量全分析”早已满足不了新的地质研究项目的要求。必须要“定量”；南京实验室的一位沈工程师发明了一种“加罩电极光谱定量分析法”，并不实用。丁明辉试着用一种大帽电极分析十几种元素，实验近一年成功了，但操作极其繁琐，劳动强度大，测试进度很慢。当时全国正在做地质部布置的《1:20万化探扫面》任务，一度有出现了人手不够的问题。四十岁的丁明辉，老婆孩子一大堆的丁明辉疲倦不堪。

　　1982年第一批恢复高考的大学生毕业了，国家分配来好几个，人手问题得到缓解。这几位大学生中，其中一位叫燕来红的女孩影响了丁明辉的一生。

　　燕来红不算漂亮，圆圆的脸、两颗“兔牙”，但面色红润，显出青春活力。燕来红很能干，有眼色，懂得尊师爱长。给丁明辉做了徒弟，丁明辉在干活时，无论是干什么，就是修修自己的自行车，燕来红都会凑上前去给他打个下手；而且很到位，递个扳手、螺丝刀的，从不出错。女孩子能这样实属罕见，丁明辉对此还是满意的。

　　可是燕来红似乎比当年那个被记大过的小伙子手还“贱”，射谱时总是动动这儿，拧拧那儿，连着射了三块板都坏了；小姑娘急得直哭。丁明辉作为长辈和师傅谆谆善诱，第四块板总算射好了，燕来红才破涕为笑。从此之后，燕来红成了年轻人里的快手，生产主力。丁明辉的工作服也不用自己洗了，燕来红全包下来，不管是同事还是师徒，关系甚好。但过了两年多，一件事让丁明辉很下不来台，从此和燕来红结下“梁子”。

　　丁明辉搞了一个测试地质样品中银、锡、硼的方法，燕来红发现遇到碳酸盐这个方法就不好使了。首先是钙辐射得很厉害，相板都黑了，谱线不清；再者，碳酸盐中的硼元素在20秒内根本蒸发不完。燕来红为此做了一些试验证实了这一点，她想了个法子，在射谱前，往碳酸盐样品中加一定量的石英粉，问题就解决了：不仅控制了钙的蒸发，硼也能在20秒内蒸发殆尽。燕来红向技术负责汇报了此事，领导拿来一个碳酸盐标准物质GSR-6让燕来红反复做了十几遍，结果，硼的测量平均值是16ppm。当时的光谱组组长老陈大惊失色，忙赶来问燕来红：“你怎么测的？GSR-6的硼老丁（指丁明辉）测的是3.5，差这么远？”

　　当时GSR-6这个标准样的硼元素还没定值，领导真的不知道该信谁的。涉世不深的燕来红不假思索地回答道：

　　“丁老师的方法是测量硅酸盐的呀，测量碳酸盐不行，那个方法要是能测好碳酸盐我就不忙活了。”

　　老陈瞪大眼睛死死盯着燕来红，不知道该对这个乳臭未干的黄毛丫头说什么好，他的表情好像在说：“不知天高地厚的小丫头说话咋么这么大口气？”在老陈他们眼里，碳酸盐这个多少工程师几十年没解决的老问题，就这么轻而易举地让个刚上班两年半的“黄毛丫头”解决了？简直是天方夜谭！

　　可是燕来红确实说的是实话啊！没过多久，国家标准物质研究中心的定值下来了。GSR-6号标准样的硼元素定值就是16ppm！领导们炸开了锅，包括老陈：“燕丫头真测对了啊！小丫头还有两下子啊，比她师傅强。”

　　可是丁明辉发了慌！他紧张地拿着几年前白纸黑字打印好的实验报告（他写的）；向领导这样解释那样解释的，说他是怎么怎么测的，扣的那个背景；燕来红又多了句嘴：“不加石英粉硼蒸发不出来，咋扣都没用。”丁明辉气急败坏，但燕来红完全不理解：

　　“任何方法都不能包楼万象，技术上的事，至于吗？”其他同事也这么说，丁明辉也太小气了。

　　事情并没到此结束，不太懂人情世故却有点心眼的燕来红撰写了一篇《碳酸盐中银、锡、硼的光谱测试》一文，偷偷给《岩矿测试》刊物寄去，竟被录用了！丁明辉还没有在国家级刊物上发表论文呢，这下子气坏了；可是有什么法子？有本事你也写啊。丁明辉一直对此耿耿于怀，知识分子这样的人这样的事很多，燕来红只能不理会他。她也有“私心”：早点发表论文，给评职称攒“资本”。87年凭这点资本，燕来红当上了工程师，时年27岁。这样丁明辉更加嫉妒，在他们这代人里，三四十岁才能当上工程师呢。

　　嫉才妒能是知识分子的通病，不仅丁明辉这样，多着哩。很多人都这样，相比之下，丁明辉还真不算坏的。也是那个时候，一位搞光谱分析的老太太见燕来红发表文章气的暴跳如雷，跳着脚地找领导大吵大闹，说燕来红的文章是吹牛！那位老领导是个好人，知道这个老太太是有名的嫉妒狂。就慢条斯理地说：

　　“吹不吹的人家小燕的方法做了一批碳酸盐样，通过验收了啊。”

　　这位老太太才没话说了。

　　在编写《实验室分析方法大全》时，主编就是这位老太太，她硬是把燕来红的“碳酸盐测试法”删掉了，目的是不给燕来红这点名利。可是燕来红才不在乎呢！都发表在《岩矿测试》上了，还在乎单位的内刊吗？

　　受害的是后来光谱组的人们，又被碳酸盐搞得焦头烂额。燕来红当时已经调离到珠宝站，才懒得管呢。你们不承认拉倒，反正俺的工程师当上了。直到一位年轻领导还记得这事，提起燕来红对碳酸盐有办法，燕来红才把自己原来写的实验报告交给他们。从此碳酸盐测试法得到推广，距离试验成功足足有十年。这是后来的事。

　　话说回来，好在85年初丁明辉又“另有重用”，单位欲进口一台X荧光光谱仪，丁明辉年富力强又有安装调试发射光谱仪的经验，领导派他学习，前去沈阳学习一个月理论，回来后照着操作手册苦苦研究，整整一年时间，任何其他事都不闻不问了。

　　这个时候燕来红和其他同事在忙什么呢？累啊，累的精疲力尽啊。那年甘肃成县有一大批很难测试的样品，兰州实验室自己做不了，全国招标，燕来红还是头一次听到“招标”这个词。河南实验室积极投标，领导还是很有事业心的，要在全国打响这一炮。结果河南中标了。最要命的是样品中掺杂不少碳酸盐！领导也想起燕来红的“碳酸盐测试法”，大家开会研究：燕来红提出自己的工作方案，大家听着可行就那样干开了。

　　那时候计算机还没有问世，全是手工操作，工作量大啊，一天要测完几百个样品，两人一组“流水作业”，燕来红的搭档小孟恬个大肚子，燕来红理所当然要照顾她。每天七点多就来上班工作，中午不休息，晚上也是天黑才下班，星期天照上班。光劳不逸，每天不停地重复几个单调的动作，久而久之脖子都硬了，后来很多人都患了严重的颈椎病。燕来红的最严重，胳膊都疼得抬不起来。有人这样描述当时的情景：每天像打仗一样紧张，上厕所都的小跑，有人为了省出时间连水都不敢喝。这些人老年后各种各样的疾病陆续上身。什么家务啊，孩子啊，真的无暇照顾。

　　领导怕不能按时完成任务，常常来工作间“视察”，说什么到年底一人一辆自行车。那时候自行车几百块一辆，而工资每月只有几十块。其实等到了年底啥都没有，大家都无私奉献了。气急败坏地骂街也无济于事，此后谁也不信领导的信口开河，工作当然要干，但谁也不加班不那么傻卖命了。

　　领导说话不算数，奖金不兑现的事情司空见惯；最堵心的一次算是金女士的遭遇了。

　　那年从外单位调来一位姓金的女同志，大家喜欢管她叫“金女士”。金女士虽说也四十来岁了，但身强力壮，相当能干。加之有两个上初中的儿子，金女士教子有方，半大小伙子是个小劳动力了。那年光谱组承包了一批样品，几个年轻人有的孩子在哺乳期，有的上幼儿园，燕来红也歇产假了。而金女士为了多挣奖金，大抢特抢活干，不但自己无后顾之忧，还叫上两个儿子帮忙，那批活让金女士抢了一大半！

　　可是到了年底，金女士已经随丈夫调回山东老家了。分奖金的时候还会按当时的“规定”给金女士分红吗？那是不可能的！领导七算八算，仅仅给金女士寄去了一百三十多元奖金。其他还在单位的同事并没少得。金女士气坏了，写信大骂“这不是人走茶凉，是欺人太甚！”扬言不惜花一万元也要回来讨个公道。

　　还能真来？说说气话而已，老公也要劝下来。后来那位领导又给金女士寄去几百元了事。金女士还是吃了大亏。

　　这个事燕来红没参与，但细细反思后认为：这事不能全怪领导，金女士是有错的，既然大家一起承包的，不合伙干也要均匀地干，仗着自己优势把活（钱）都抢了，能不招人恨吗？把钱都给了已经调走的人，挫伤在职人员的积极性，以后的工作怎么干？后来聪明人遇事采取“有活同干，有钱同挣”的原则，愚人还是重操金女士的旧辙，钱倒是挣了一些，人脉没了，孤家寡人。何去何从全是由自己的人生观来定。

　　搞光谱分析还是幸运的，化学分析间每天除了累还要闻那难闻的化学药品的味道，用王水溶矿，通风不好时呛得人没法活。有些测试项目用氢氟酸溶矿，氢氟酸腐蚀性最厉害，被烧伤的事故时有发生。有两个年轻人实在吃不了苦，想了个投机取巧的歪法子：编假数！随心所欲地编写检测数据，其实一个样品也没测量。他们哪里知道，成批的样品中用密码加入了标准样品和重复样品，这样编的检测报告能不露陷才怪！驴唇不对马嘴，一看就是瞎编的。结果这两个年轻人被勒令写了检查，还被扣罚了奖金。鉴于他们是“初犯”，留给他们点面子，没让他们公开做检讨。

　　这是分析室的事情，不算什么，比起选矿研究室还算是好的。选矿研究室是专门研究选矿工艺的，接触到的有毒有害的东西更多，全室总共十多个人（次），相续十几年有六人死于癌症。他们是：李政亚、薄兹修、赵膏田、杨彩云（女）、赵新昌、朱红坡。

　　值得一提的是赵膏田，他是五十年代的大学毕业生，从事选矿工艺研究，很有成就，发表过很多篇论文，在选矿专业领域也颇有名气。但他本人的相貌竟是让人难以相信他是个知识分子：岁月在他的脸上刻下了深深的条文，身穿再简单不过的旧衣服，他在乡下老式婚姻的结发妻子没有工作只有一身的病，两个儿子，小儿子是个傻瓜，老大一直未婚。家境的拘谨让老赵连理发都在地摊上随便剃个平头。这样个仪表任何人都不会把他和高级工程师、专家连起来，人们只相信他是个老工人或是老农民。老赵一直胃不好，“吃糠咽菜”的日子、受污染的工作，老赵怎么会有好身体？退休后老赵得知自己患了胃癌干脆放弃治疗了。

　　人们劝老赵，公家又不是不给报医疗费？何必呢？还是治治病吧！老赵无奈地一笑坦然地说：“就是医疗费能报销我住院也要自己花费啊！活了这把年纪了，也够了，治病也是白受罪。”后来，选矿专家赵膏田同志静静地死在家里了，他的名字渐渐被人们忘却，他的功绩也无人问津了。这些人的逝去完全是正常病逝，没有任何医学专家能证实他们死于职业，他们和他们的家属更没有得到任何补偿，这就是命吧。

　　生命如此之脆弱，生命又要连年不息。河南这个地方人们把生儿育女看的很重，在上海、北京，独身者和不生育者比比皆是，但在郑州就少的出奇。不仅农村超生游击队之多，城里人也不示弱；哪怕是研究生、博士生也会把结婚生孩子看成头等大事。燕来红也是如此 ，一上班就应付追求她的小伙子，没认真考察就结了婚，生了一个女儿。才知丈夫有狂躁症，自己根本没有能力对付，家庭大战接连不断。