本文由腾讯娱乐原创,微信号:txent
国庆黄金周正式结束,这个国庆档最终以总票房15.75亿的成绩宣告结束。这个国庆档的票房冠军是5.3亿登顶的《从你的全世界路过》,紧随其后的是张涵予彭于晏主演的《湄公河行动》,在上映后一路逆袭票房达到了5.28亿元,《爵迹》7天累计2.66亿排名殿军。
▲林超贤与主演彭于晏
看《湄公河行动》之前,因为林超贤而期待。看完之后,会有点不敢相信,这竟然是林超贤的作品吗?尺度这么大,怎么过的审?他有这个力量吗?
虽然,改编“湄公河10·5”大案,背后有公安部的支持,但林超贤毕竟是香港导演,和审查部门的交往经验,肯定远远不如内地的老炮儿导演。但最终,历史注定选择了林超贤,让他在这场艰苦卓绝的长距离自行车赛中,成为了“破风”的那个人。
故事的另一面是,审查在进步。而审查因为一个香港导演前进了一小步,这才是故事最有趣的部分。
▲林超贤接受腾讯娱乐专访
沟通是直面审查最有效的方式
2011年,“湄公河10·5大案”发生时,香港也有新闻报道,林超贤就知道了。虽然媒体报道无法深入去讲,但当时他的脑子里就闪过了改编的念头,因为整个案发、抓捕的过程,都“蛮有电影的感觉在里面”。但是,对审查的“熟知”,让他瞬间就放弃了这个念头,“很难碰的”。
后来,拍完《激战》,博纳影业总裁于冬向他问起,有没有兴趣做这个电影。林超贤一听就很兴奋。他上一次拍警匪片已经是2012年上映的《逆战》。那时他为了满足自己对动作片的追求,场面也搞得很大,还离开香港跑到泰国去拍,结果就是“感觉身体被掏空”,拍够了。但“湄公河10·5大案”让他重新燃了起来,因为把这个题材变成一部电影需要付出的体力和心力,将远远超过《逆战》。
林超贤接到邀请的时候,博纳影业已经过了第一关。他们从案件发生后不久,就开始派遣编剧搜集材料,还有人跑到云南边境去采访一线缉毒警察,糯康在法院受审的时候也亲自去录了音。等到公安部拍板同意,公开竞标时,博纳影业突出重围拿下了改编权,交到了因为《激战》而备受瞩目的林超贤的手中。同时交给他的,还有几十万字的录音和视频资料。
林超贤当时就答应了,但这只是两年噩梦的开始。
当年林超贤拍《线人》的时候,曾隔空遭遇审查制度。审查意见中有一条是“警察怎么可能为了破案就牺牲线人呢?”。这差点让《线人》无法上映,因为牺牲线人给警察带来的痛苦纠结,就是这部电影的主线,没法改,改了就不是《线人》了,上映也没有意义了。但是林超贤没有放弃,反复通过片方进行了解释,这个警察是为什么走到这一步的。最终,审查通过,而且一刀未剪。《线人》成了第一部内地和香港同步上映时上的是同一个版本的电影。
有了这次的经验,林超贤在面对即将到来的重重阻力时,有了一些底气。但事情远比他想象的复杂。
▲林超贤与彭于晏交流
第一稿剧本交上去,毫无意外,回来了一大堆意见。按照这些意见,这部电影基本上就不能拍成商业片了。紧接着和公安部开会面对面讨论剧本,领导们又点出了二三十处“不行”。对于还没学会面对这种压力的林超贤来说,这些看似完全没有商量余地的“不行”,一度让他丧失信心,甚至离开去拍了《破风》。
但最终,他还是回到了“湄公河”。接下来的两年时间内,林超贤一边改,一边拍,一边积极和有关部门沟通,解释他坚持留下来的情节背后,有着什么样的意图。
▲彭于晏(饰方新武)
比如彭于晏为替女友复仇私下射杀毒贩的情节。林超贤的意图是,“人都有自己的家,没有人愿意为了工作跑到这么一个地方,孤独面对陌生的世界,还要做非常危险的事情。一定是内心有些事情,才让这个人坚持下去。所以我设计了毒贩曾经对他个人造成危害,他才如此愤怒,愿意去最前线。”通过主动说明,林超贤将这段戏保了下来。值得一提的是,张涵予的角色已经够正面了,但离婚的设定一开始也遇到了阻力,直到林超贤反复解释,他的人生也有困境,才有可能和彭于晏惺惺相惜,这才过了关。
当然,他要适当做出妥协,比如不直接拍彭于晏射杀毒贩,而是借助旁观的张涵予的惊恐表情表达,“太血腥了,他们会觉得这个是在卖弄”。另外,他要加强表现彭于晏在恢复理性之后纠结、反省,甚至最后让他为保住张涵予牺牲自己,“如果没有这段戏可能就通不过了”。这是一个技巧,但也合情合理,“虽然他是一个警察,但他还是一个人吧,这种情况让他失去了理性,但重点就是他做(射杀)完冷静过来之后,他很痛苦。我要表现他人性的矛盾。”和坚持用淡出来保住《浮城谜事》中榔头敲击头部的镜头的执拗的娄烨相比,林超贤的性格更抗压,也更具弹性,这决定了他更擅长变通,更擅长“曲线救国”。
▲张涵予(饰高刚)
还有张涵予团队利用无人机干扰器攻破毒贩基地的情节,林超贤遇到的并不是一条意见统一的战线。保守的人认为,这是在暴露中国警察的战略机密,不太好。开通的人则认为这没什么问题。也就是说,露出无人机,并不是客观规定的机密,更多取决有关部门的主观感受。于是,林超贤将解释的重点放在“如果要做一个娱乐性强、让观众看得进去的电影,就必须要有这个元素”。林超贤抓住了关键,当时公安部想做《湄公河行动》,就是要一血之前主旋律影视剧使得人民警察脸谱化、不被理解的“前耻”,使用无人机能够让场面更好看,从而能够强化缉毒警察所遇到的险境和临场应变能力。对于他们来说,就无疑是刚需。
▲《湄公河行动》中有很多对境外毒贩的大尺度描述
还有娃娃兵的情节,林超贤认为这是事实,也是侧写毒贩残暴、没有人性的最佳方式,没有理由不留下来。结果不但保留了下来,而且戏份还不少,甚至出现了娃娃兵玩俄罗斯轮盘赌的镜头。有关部门的“大胆”,受宠若惊不足以形容,都可以让电影人怀疑过去的人生了。
最难的部分,是如何将抓捕糯康的地点,合情合理地设置在湄公河上,因为林超贤想要戏剧性,但公安部要让观众知道,糯康是通过合法的方式被带回来的。经过纠结,林超贤妥协了,但是他没有放弃,让最后的抓捕变成了一场惊心动魄的河上追击战,彭于晏也是在这里,为了保护张涵予,合理又壮烈地牺牲了,而他为射杀毒贩产生的内疚也找到了自己的出口。
▲剧中的追击战惊心动魄
这就是林超贤。相比无休止的抱怨对立,他更喜欢用共情、说服的方式主动沟通,哪怕他面临的是再不可能完成的任务。
回忆起两年内为游说花过的力气,林超贤直言,是一场噩梦。但是当记者问起,为初稿进行的游说成功率多高时,他的表情忽然就亮了,神情也活泛了起来,“其实蛮高的!”他还兴奋地分享了他的新发现:“以前在香港猜,为什么这样不行、那样不行,还以为是制度上的问题,但是当我们正面接触了以后,发现电影局还是看得比较清楚的。如果你是用这些手段来进行商业上的表达,他们是比较抗拒的。但如果你有很明确的态度,他们是能理解的。”
对于什么是明确的态度,林超贤紧接着补充道:“因为我不是想来骗你(电影局)的,我们创作的每一个人物都代表一种价值观,一种立场。”
▲林超贤现场试戏
变通是促使审查进步最有效的方式
这些年来,和审查“切磋”过的人中,林超贤的话术,可能可以和捣鼓出了《亲爱的》的陈可辛一较高下了——只可惜陈可辛不拍警匪片,没法一一对比。但是,只有话术,没有实战,也是没有意义的,从剧本到电影,从文字概念到实打实的画面呈现,两种完全不同的表现形式,面临的其实是两次完全不同的审查,剧本层面可以过审的东西,实拍出来的时候可能就不行了。导演们当然都想多些自我表达,但只有聪明人才能在保全自己的同时做到。从这点来说,林超贤在《湄公河行动》中用到的技巧,和杜琪峰在《毒战》设下的“套路”异曲同工。
当然了,这个技巧并不是什么《葵花宝典》般需要自宫的存在,而是基于最简单的同理心:在描写缉毒警察训练有素的同时,也描绘出了他们和平常人一般的人生困境。
张涵予和队友之间家人般生死不弃的感情,是《湄公河行动》中的一个泪点。这不是虚构的,而是林超贤在云南走访一线缉毒警察观察到的,“他们工作的环境真的是蛮不一般的,所以他们对队友的感情比对家人还要强烈。他们经常会自己在外面做饭,大家一起吃。”因为对于这个情节的细致描绘,张涵予的离婚变得合理,和女儿的羁绊也更加动人。
▲彭于晏(饰方新武)和张涵予(饰高刚)及队友们见面
这样的戏份,看似是在描绘缉毒警察“软弱”的一面,但对于观众来说,他们为了打击毒贩,需要付出的可能是把自己的生活搞得一团糟的代价,多么值得同情和敬佩啊。林超贤变通的意图,最终没有被误解,时任“10·5湄公河案”专案组组长、也就是张涵予原型之一的刘跃进,在看完电影后给出的评价是:非常真实,耳目一新。
其实,这种“真实”,更多时候并非来自原样复制真正惊心动魄的破案过程——就算是林超贤想原样复制,也有心无力。《湄公河行动》能够在审查限制中,找到一条打破观众对于主旋律一贯偏见的路,关键还是在于合情合理的戏剧性。
▲林超贤在拍摄现场
彭于晏饰演的卧底,则是林超贤推测出来的。他曾向一线警察求证,对方不置可否(当然是打死也不能说咯)。但是由中间人带领进入金三角,只能坐在车内偷偷向外张望还不能拍照的经历,让林超贤相信,在那样一个鱼龙混杂的地方,如果没有卧底,没有准确的情报,缉毒警察根本就不可能对付武器装备精良的毒贩。恰好线人的故事,是林超贤的拿手好戏,为《湄公河行动》这样一部主旋律增加了很多看港片长大的观众喜闻乐见的元素。
▲张涵予(饰高刚)与缉毒犬哮天
警犬的哮天,是林超贤团队的另外一个亮点。真实破案过程中,并没有把警犬带到金三角地区。但是林超贤看到边境缉毒警察和缉毒犬,共同生活,互相信任,非常感人。同时,有动物的戏份还可以增强可看性,尤其是对吸引女性观众有奇效,一举两得。于是林超贤决定加入这个动物角色。不过,可不要以为缉毒犬训练有素,动物的戏就很好拍。要知道,真正的缉毒犬是不能用来拍戏的,任何关于拍戏的训练,都可能打乱它们原本所受的训练,让它再也无法从事缉毒的工作。所以这次林超贤是专门请来《狼图腾》的驯兽师,为他专门训练了两条新的马来犬用于拍摄。结果,因为拍摄电影需要的注意力集中,和缉毒要求的“多动症”是完全相反的,两马来犬反而给林超贤添了很多苦头吃。要不是最后疗效甚好,估计林超贤肠子都要悔青了。
因为对冲着“湄公河10·5大案”去看的观众,除了看到刺激的动作场面,满足扬我国威的自豪感,最后收获的,更多的是对边境一线缉毒警察真实残酷人生的理解和悲悯,上映三天后爬升到上座率第一的《湄公河行动》,单日票房开始逆袭《爵迹》,赶超《从你的全世界路过》,就是最好的证明。这样的局面,难道不是这次公安部主动促成这部电影的原因吗?所以说,这不仅是中国商业警匪片的一小步,更是电影审查进步的一大步啊。
历史选择林超贤,看似偶然,其实必然。
(摄像/ 摄影 编辑/廖婕)
相关阅读:
试试站在审查部门的角度,回顾这些年很多片子的遭遇,会有很有趣的发现:他们其实并不像大家想象中那么冥顽不灵,而是在有意地一步步“放水” ☟
点击“阅读原文”,观看《湄公河行动》幕后故事。