上世纪60年代的，冷战时期，美苏的军备比赛打得火热，太空竞赛最为突出。这时的美国，种族隔离政策盛行，黑人阶级被主导社会的白人区别对待，暴力频发。

但有一群聪明勇敢的黑人女性，凭借知识和智慧，在美国的太空领域，闯出了一片天。

连宇航员都坚持，不是她们确认的数据，自己就拒绝上天。活生生打了那些种族歧视分子的脸！

Katherine Johnson凯瑟琳-约翰逊，是这群女性的杰出代表。凯瑟琳从小便显示出过人的数学天分，14岁时就完成了高中的课程，收到了西弗吉尼亚州立大学带全奖的录取通知书。

在种族隔离时期的美国，能拿到大学通知书的黑人寥寥无几，更何况这还是一位黑人女孩。

1937年，18岁，凯瑟琳以最优等的成绩大学毕业，拿到了数学和法语双学位。1939年，凯瑟琳嫁给了第一任丈夫。同一年，又考上了西弗吉尼亚的研究生院。成为学校历史上第一位读研的黑人女性。

但研究生没读完，凯瑟琳怀孕，决定休学，专心照顾家庭。

1952年，凯瑟琳听亲戚说，弗吉尼亚的国家航天顾问委员会NACA在招数学家，她心动了。

1953年，凯瑟琳收到了录取，进入了NACA，也是美国宇航局NASA的前身。

整整五年，凯瑟琳一直在NASA的西楼办公区工作，期间丈夫不幸脑癌离世，她开始独自负担三个女儿的生活。

西楼办公区，是种族隔离政策的产物，里面只有女性黑人数学家。她们和白人分属不同的建筑，不能够用白人的厕所，不能够随便进入白人的办公区。

黑人和白人隔开的洗手间

更不公平的，她们的薪水很低，没有正式的合同，随时都会被叫走人。但她们的能力，并不比白人差，甚至更好。

凭借出色计算能力和物理知识，凯瑟琳被NASA的核心部门，兰利飞行实验室聘用，直接负责当时火箭发射的数据计算和确认。每天，凯瑟琳都得争分夺秒的计算确认数据。

太空竞赛下的美苏，剑拔弩张，谁第一个上天，谁就是老大。

因为种族隔离政策，凯瑟琳吃饭、用厕所都必须使用黑人专用的地方，实验室大楼里却没有她的位置。每天，她都必须走到西区用厕所，再匆匆赶回办公室继续工作。好在，1958年，NASA取消了一系列种族隔离措施，黑人和白人的界限被打破。

1959年，凯瑟琳再婚，嫁给了一位退伍军人，收获了幸福的家庭。之后，她直接参与了美国第一个载人航天计划：水星计划。1961年参与了第一个载人绕地飞行任务，亲手核算了电子计算机的绕地飞行轨迹数据，还多精算出了几个小数点。

凯瑟琳事无巨细，亲手为航天员制定了飞行数据表格。1961年的水星计划任务时，航天员John Glenn坚持要等到凯瑟琳的精算数据后才登船，不然就不上天。

最后，John Glenn的绕地飞行圆满完成。在女性只被当作NASA小角色的当时，凯瑟琳的主角光环，不言而喻。

除了水星计划，凯瑟琳接着参与了1969年的阿波罗11号登月计划、阿波罗13号计划，开创了一星观测系统，帮助宇航员确认回程的精准性。后来几十年，凯瑟琳继续参与了空间运输、地球卫星以及NASA的火星计划。

除了处在航天任务第一线的凯瑟琳，她在西楼工作时，主管Dorothy Vaughan多乐茜，凯瑟琳的前辈，也是一位杰出的代表。1949年，她成了NASA第一位黑人主管，专门负责西区人力计算机们的工作。

左一多乐茜

更厉害的是，当时NASA刚刚引进电子计算机，好学不倦又有远见的多乐茜，决定自学编程，并且把自己所学教授给了西区的黑人姑娘们，让她们成为了NASA第一批有能力编程，不可或缺的人工计算机。

第一个整明白编程，多乐茜也为姑娘们争取到了固定的合同和更多的福利，整体提升了黑人计算机和女性在NASA的地位。

在1994年的采访里，多乐茜说：“那时我觉得自己好像打破了常规。我改变了我能改变的，改变不了的，我也都挺了过去。”

除了第一位黑人女性主管，NASA还出了第一位黑人女性工程师Mary Jackson玛丽-杰克逊。

最开始玛丽也在西区工作，但1953年，因为出色的物理知识和数学计算能力，玛丽收到了超音速压力舱实验室主管的邀请，加入了团队。

因为学历不够，她必须上几门研究生课程。但要去的学校却只准白人读书，为此她还上了法庭，为自己争取读书的权利。最后，法官批准了要求，但要求她只能上夜校。

但是，就在这样的不公平下，玛丽一路努力奋斗，34年NASA工作生涯，她奋斗到了最高级别的工程师。

2015年，凯瑟琳得到了总统自由勋章，表彰她为航天事业做出的杰出贡献，被盛赞为科技工程数学领域的杰出黑人女性代表，改变了历史。

2016年，以凯瑟琳命名的建筑在NASA的兰利研究中心揭幕。

揭幕典礼上，兰利的部门指挥说：“几百万人看到了第一次载人航天飞行，但他们不知道的是，是凯瑟琳的精准计算，让我们的宇航员平平安安的回到了家。”

2017年，以凯瑟琳、多乐茜、玛丽的真实故事改编的电影《Hidden Figures隐藏人物》上映，获得了第89届奥斯卡奖最佳影片提名，98岁高龄的凯瑟琳出席了颁奖礼。

凯瑟琳和丈夫仍然住在弗吉尼亚，不遗余力地一直鼓励孩子们和年轻人学习科学和科技。从容不迫地用实力打脸，突破界限和常规，这样的女性们，真美。