一

女儿上初中开始，我就给她订阅《时代周刊》。要让一个孩子真正爱上一份杂志，其实并不是很简单的事情，即使《时代周刊》有很多娱乐和轻松的信息，对于一个刚刚十一岁的孩子绝对是一种挑战。

我所说的爱上一份杂志，实质是要让孩子自己有一种情感上的自由的选择。如果是我单方面的要求，显然是做不到的。《时代周刊》严格意义上说，并不适合初中生，她们有太多的不确定性，正好处于青春期，选择自由和随时放弃，个人爱好和学校生活的影响，所有的因素都会左右一份杂志和一个孩子的关系。

最初让女儿翻开《时代周刊》的动机，来自于我个人对于一个孩子成长的预设。也就是我自己的心智模型会影响孩子。教育尤其是家庭教育，某种意义上是家长的阅读方向在调整孩子成长旷野的风，更何况，纸质的杂志，绝对比孩子在手机与电脑上花费时间来得更加具有传统意义。我们在如何让孩子更多的阅读纸质版思想的过程里，所做的任何一件事情都是对于人类文明的认真的态度。

二

因此，我找了一个非常适合和孩子交流的地方——咖啡馆，和她谈及《时代周刊》。我们之间除开她喜欢的奥克兰的咖啡，还有一本最新的《时代周刊》。咖啡会给她无限的享受，以至于即使今天她到了美国，到了英国，到了西班牙，到了意大利，甚至后来送我英国浪漫主义诗人雪莱，拜伦曾经光顾的意大利著名咖啡馆的精致咖啡小杯具，她似乎懂得了一杯咖啡和人生的某种关系。很多时候，我更愿意看见她在咖啡馆“浪费”时间。一个女孩子，一生中倘若有了很多的时间浸泡在咖啡馆，应该是很从容和美好的。如果是一个人，她会拥有属于自己的时间，如果和朋友在一起，她会得着交流的幸福。一切朴素生活应该有的恩典都应该跟随她的一生。

我们的开始自然是从杂志开始的。我说我很喜欢这本杂志，她说她知道，学校也有。那就看看啊，老爸想给你订。她喝咖啡，勺子在她手里。我仿佛觉得自己是《时代周刊》的市场营销员，女儿是我的客户。天啊，就这样一种简单关系竟然突然而来，而我必须面对，没有退路。销售的最高原则是感情转移，是信任影响。在和女儿的关系里，这一原则几乎就是真理。我所说的必须，一个是基于自己的预设，一个是面对女儿，我在思考我应该如何让她接受我的意见。

三

其实，在后来的聊天中，我发现我们做父母的犯了一个常识性错误或者叫做误判。孩子在十岁左右，已经明确地知道如何接受意见，如何拒绝外来的影响。她们有自己的独立的判断能力，即使是不成熟的，幼稚的，而“不成熟”的看法来自于家长，女儿她们一直以为自己的意见就是意见本身，这才是最重要的。这之间没有拉锯战，没有讨论的余地，唯一要做到的是，你的意见本身能够触摸到对方的内心需要。

《时代周刊》后来之所以成为女儿最喜欢的杂志，成为她对于整个世界的一种关怀以及后来进入伯克利大学，选择国际关系和政治事物作为自己的专业，一个主要的原因是，我发现了她对于一切事物到来的开放心态。她愿意了解一切，愿意尝试她所不知道的事情，接触一本新的杂志，认识一个新的朋友，看见我作为她的老爸在改变父母关系时候所做的努力。她愿意珍惜这一切。

四

开放的心态，一个初中生比任何成人都更加强烈和鲜明。这是一个成长的生命的品质。看到这一点，尊重这一点，就已经更新了所有的关系。也就是说，看见生命中某些细腻的品质，比我们费劲口舌的说服来得容易和富于人情。家长其实是封闭的一个存在，一个善于坚守意见来要求孩子就范的愚蠢动物。于是，所有的冲突，和青春期没有关系，和更年期没有关系，更不是更年期遇到青春期的对立，而是家长们开始强化自己地位的内心脆弱：一个成长的孩子，有了主见，她们不再牵着你的手，她们要自己走路，坐在你的对面，你不需要征求她们的意见，她们对于自己喝什么样的咖啡完全可以做主。你以为她们喜欢喝苦咖啡，她们却爱上了拿铁，等你建议她们是不是喝巧克力的时候，她们觉得一杯冷水就足够一个小时的聊天。

这不是变化，而是她们自己的主见。我们存在于这个世界，就是和一切主见的人打交道。不需要放弃或者干涉，而是一种接受，全然地接受。教育之所以叫做生命哲学就在这里。

五

好了，《时代周刊》对于一个孩子的影响有三点。

第一，《时代周刊》是周刊，每一周这个和我们息息相关的世界发生了什么，为什么发生，对于未来有怎样的影响，这些内容对于一个初中生意味着格局和胸怀。一个孩子的成长如果不是和胸怀在一起，又是和什么在一起?一个成长的生命对于未来社会的参与能量，应该和她今天阅读带来的思想视野有着紧密的联系。她知道除开自己，还有世界，除开这里，还有那里，一切都和她有着联系。

第二，《时代周刊》的记者专栏作家，都是了不得的文章写作者，他们的文笔和谋篇布局，对于一个孩子的写作具有严格意义上的影响，长期的阅读就是真正的培训。

第三，《时代周刊》的专栏作家们，对于一切人事都有自己独特的深刻的认识，犀利的眼光，正好赋予孩子对于问题的分析能力。显然，还有什么比在问题里发现答案，找到方向更加能够影响孩子的智慧水平的！教育的根本不就是让一个人一生中学会超越问题看见新的未来吗？这样的阅读动力，给了一个孩子勇敢地发现隐藏在内心世界的能力，他们相信，自己和更多的人在一起，和那些影响世界的伟大思想在一起，就可以让生活变得更加生动，有价值，充满喜悦感。

（女儿明年大学毕业，仅此纪念她的努力。）

作者往期文章

精神的成长不需要速度

毛歌游记：静水村

毛歌游记：走错地方都是景